摘要:時(shí)代變遷,人們閱讀的品味也起了變化,但閱讀的重要性一直沒變,對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),養(yǎng)成閱讀習(xí)慣將會(huì)受益終生。
俗話說(shuō),“禍從口出”。當(dāng)我在《總結(jié)》中提到常有年輕人向我請(qǐng)教該讀些什么書時(shí),我并未意識(shí)到我的回答會(huì)帶來(lái)的影響。隨后我收到了各式各樣讀者的來(lái)信,詢問我到底給出了怎樣的建議。我盡可能地寫信作答,然而短短一封信是不可能盡然表述自己的想法的。有此類需求的讀者非常多,于是我想,干脆將那些我憑著經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出的擇書建議撰寫成文,幫助讀者享受閱讀,并從中獲益。
首先我想強(qiáng)調(diào),閱讀應(yīng)當(dāng)是一種享受。當(dāng)然,有時(shí)候,為了通過考試,或獲得資料,有許多書是人們不得不讀的。不過,讀這類書是為了受教育,而并非享受,我們至多只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書,是由于不得不讀,而不是為了樂趣。但這并不是我所要談的“閱讀”。
下文中提到的那些書,既不能幫助你獲得學(xué)位,也不能指導(dǎo)你如何謀生,不會(huì)教授你駕駛船舶的技巧,也不告訴你如何維修一輛出了故障的機(jī)車,然而只要你能真正享受這些書,它們便會(huì)讓你的生活更加豐富。
我所指的“你”,是那些業(yè)余有閑暇的成年人,他們?cè)敢馊プx那些如果錯(cuò)過了就是一種損失的好書。書蟲并不在“你”的范圍之內(nèi),因?yàn)樗麄儠?huì)受好奇心的驅(qū)使,自己尋入人跡罕至的小徑,發(fā)掘出久已被人冷落的好書,從而感到莫大的滿足。在此我想談的,都是些真正的杰作,是自古至今公認(rèn)的上乘之作。我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)拜讀這些書,只可惜,真正做到的人寥寥無(wú)幾。不過也有一些名著,所有最好的評(píng)論家都肯定了它們的價(jià)值,文學(xué)史上也給了它們一席之地。它們對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是重要的經(jīng)典,但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),實(shí)在讀之乏味。
時(shí)代在變遷,人們閱讀的品味也起了變化,這些杰作已不再像昔日一樣扣人心弦,如今,除非意志非常堅(jiān)定的人,一般讀者會(huì)覺得它們實(shí)在難以下咽。例如,我讀過喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》,我不能違心地告訴你我是懷著愉快的心情讀了這本書。我讀這本書主要是因?yàn)橐环N責(zé)任感,然而讀完后卻忍不住如釋重負(fù)地舒了一口氣。
對(duì)于這類書,我無(wú)話可說(shuō)。每個(gè)人都有自己的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。不論學(xué)究們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)一本書,即便他們異口同聲地大加贊揚(yáng),然而若它不能真正引起你的興趣,那也是徒然。別忘了評(píng)論家也時(shí)常犯錯(cuò),文學(xué)批評(píng)史上,有許多明顯的謬誤都出自著名評(píng)論家之口。你正在閱讀的一本書,對(duì)你來(lái)說(shuō)究竟有多大意義,只有你自己最清楚。
這道理同樣適用于我將要推薦給你的書,每個(gè)人的看法都不會(huì)與其他人全然相同,至多不過有些相似而已。要是認(rèn)為,對(duì)我來(lái)說(shuō)具有重大意義的某些書籍,也該絲毫不折不扣地對(duì)你具有同樣的意義,那未免就太不講道理了。
雖說(shuō)閱讀這些書使我得益匪淺,如果不曾讀過這些書,我就不會(huì)成為今天的我;但我還是要請(qǐng)求你,假如讀了之后覺得它們不合口味,那就把它們擱到一邊去吧,因?yàn)槌悄隳苷嬲硎芩鼈儯駝t讀來(lái)也無(wú)用。沒有人有義務(wù)一定要閱讀詩(shī)歌、小說(shuō)或其他可以歸入純文學(xué)類的作品(我本想找一個(gè)更貼切的詞,但是恐怕只想得出“純文學(xué)”了)。人一定是為了尋求
樂趣而閱讀,然而誰(shuí)又能保證使某個(gè)人快樂的事物也一定會(huì)使其他人快樂呢!
不要認(rèn)為追尋樂趣是不道德的。所有的樂趣本身都是好的,只是追求樂趣會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面后果,因此智者才戒絕某些樂趣;并不是因?yàn)闃啡ち钊松鷧挘煌A粼诟泄傧硎艿膶用妗R粋(gè)時(shí)代真正的智者,是那些發(fā)現(xiàn)汲取知識(shí)才是最大最長(zhǎng)久的滿足的人。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣,讓人受益無(wú)窮。幾乎沒有哪種運(yùn)動(dòng)能讓人在盛年之后仍能從中得到滿足。
除了單人紙牌游戲、象棋和縱橫字謎,沒有哪種游戲不需要玩伴。而閱讀就沒有諸如此類的弊端。首先,讀書是很自由的,不會(huì)影響你做其他事(除了針線活,不過在那時(shí)你躁動(dòng)的心靈是自由的),你隨時(shí)隨地都能捧起一本書,而要做其他要事時(shí),又能隨時(shí)放下。其次,在這個(gè)幸福的時(shí)代,有公共圖書館,有便宜的普及本,閱讀已成為一件方便又簡(jiǎn)單的事。養(yǎng)成讀書的習(xí)慣便是為自己建了一個(gè)避難所。
當(dāng)然,讀書并不能讓你擺脫饑餓,或者平息失戀的痛楚,但是手邊放上半打引人入勝的偵探小說(shuō),懷抱著一個(gè)熱水袋,卻能讓人忘卻重感冒的痛苦。不過如果被逼著讀那些令人厭倦的書,誰(shuí)又能培養(yǎng)出為了閱讀而閱讀的習(xí)慣呢?
如果將接下來(lái)我要推薦的書按年代順序排列,也許會(huì)更方便些,但是我卻不認(rèn)為你應(yīng)該按照這個(gè)順序閱讀。我想最好還是按照自己的喜好來(lái)閱讀,而且也不用一次只讀一本。就我而言,更贊成四五本書一起讀,畢竟明天的閱讀情緒和今天的不一樣,而且你也不會(huì)一整天都愿意讀一本書。這些都是應(yīng)該考慮的問題,因此我選擇了最適合自己的閱讀方案。
早晨工作前,我喜歡讀一些科學(xué)著作或者哲學(xué)書,因?yàn)檫@時(shí)腦子最清醒。之后便開始了新的一天。隨后,當(dāng)我做完工作,不想再費(fèi)腦力研究某個(gè)頑強(qiáng)的人物時(shí),便讀讀歷史、散文、評(píng)論或者傳記。晚上的時(shí)候我讀小說(shuō)。此外,我手邊總有一卷詩(shī)集,每當(dāng)有讀詩(shī)歌的心情時(shí)便拿出來(lái)讀一讀。我的床邊總是放著一本能從任何一段開始閱讀,又能在任何一段停下來(lái),心情仍不受影響的書。哎呀,這種書實(shí)在是太難得了!
作者:毛姆
來(lái)源:雪漠文化網(wǎng)