我是一個(gè)經(jīng)常編書(shū)的人,是一個(gè)要經(jīng)常向別人開(kāi)寫(xiě)書(shū)單也要經(jīng)常向別人索取書(shū)單的人。讀了幾十年的書(shū),做了幾十年的書(shū)的篩選,我對(duì)我
閱讀視野之開(kāi)闊,對(duì)書(shū)之好賴的判斷、選擇,都已經(jīng)比較自信。
那年,我給一家出版社編一套北大清華的狀元叢書(shū),看了那些狀元的一份份閱讀書(shū)目之后,我就更看清了讀書(shū)與個(gè)性之間的關(guān)系。我不得不佩服他們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)上就能開(kāi)出這樣的書(shū)單。這是一份份高質(zhì)量的富有見(jiàn)地的書(shū)單。能開(kāi)出這樣的書(shū)單,絕非易事。不將書(shū)讀到一定的份上,沒(méi)有一定的鑒賞力,是斷然開(kāi)不出這樣的書(shū)單來(lái)的。
一個(gè)好的中醫(yī),其水平的高低,最后就全顯示在他所開(kāi)的一紙藥方上。一些知名的藥方,會(huì)令業(yè)內(nèi)行家驚詫,但隨即它的絕妙就會(huì)使人嘆為觀止。而一個(gè)好的讀書(shū)人,其水平最終是顯示在他的一紙書(shū)單上。他們?cè)谶@樣一個(gè)年紀(jì)上就能淘出這樣的書(shū)來(lái),真是很不簡(jiǎn)單。這來(lái)自于他們閱讀范圍的廣大和閱讀的細(xì)心與深入,也來(lái)自于他們對(duì)書(shū)的一種體悟能力、直覺(jué)能力和對(duì)書(shū)的一份不可言說(shuō)的默契。
書(shū)海無(wú)涯,他們是淘書(shū)人。而在淘書(shū)過(guò)程中,他們顯示出了十足的個(gè)性,或者說(shuō),他們?cè)陂喿x方面一直在頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的個(gè)性。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分重要的話題:個(gè)性在閱讀中的意義。
個(gè)性是閱讀的關(guān)鍵,是閱讀是否能夠獲得最大利益的根本。以前,我們只談閱讀,不談如何閱讀——即使談
如何閱讀,也很少會(huì)有人注意到個(gè)性在閱讀過(guò)程中那份舉足輕重的意義。
很多人都在讀書(shū),但未必誰(shuí)都能將書(shū)讀好。而書(shū)讀不好的原因之一是這個(gè)人的書(shū)讀得全然沒(méi)有個(gè)性。許多年前,我曾在北大的課堂上說(shuō):讀書(shū)也有一個(gè)拒絕媚俗的問(wèn)題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書(shū)之外,一個(gè)人讀書(shū)應(yīng)有自己的選擇。因此,聰明人讀書(shū),會(huì)獨(dú)辟蹊徑、另謀生路。一個(gè)人說(shuō):我不讀別人讀的書(shū),只讀別人不讀的書(shū)。此說(shuō)也許是狂言,也許是極端,但這份決斷也有可取之處,這就是那一份在讀書(shū)方面頑強(qiáng)地展示個(gè)性的意識(shí)。到別人不常進(jìn)入的領(lǐng)域去淘別人不淘的書(shū),就會(huì)得到別人得不到的知識(shí),就會(huì)發(fā)出別樣的聲音。
選書(shū)選擇很有個(gè)性,而讀法與理解也極有個(gè)性。同樣的一篇文章,在他們眼里,卻有另一番天地,另一番氣象,另一番精神。不在乎別人對(duì)那篇文章的嘮叨,甚至不在乎專家權(quán)威對(duì)那篇文章的斷評(píng),而是按自己的心思去讀,按自己的直覺(jué)去讀,甚至按自己的奇思怪想去讀,讀得津津有味,讀得出神入化。
書(shū)海浩渺,水能載舟亦能覆舟。一個(gè)人面對(duì)那么多的書(shū),他要有充分的自主意識(shí)、駕馭意識(shí)。如此知識(shí)才可親可愛(ài),才具有美感,才具有使人升華的力量。只有那樣的讀書(shū)人,也才會(huì)有暢游知識(shí)海洋的莫大快感。
我在想,一個(gè)好的讀書(shū)人,讀到最后會(huì)有那樣一個(gè)境界:知識(shí)猶如漫山遍野的石頭,他來(lái)了,只輕輕一揮鞭子,那些石頭便忽然地受到了點(diǎn)化,變成了充滿活力的雪白的羊群,在天空下歡快地奔騰起來(lái)。(曹文軒)