盡管歷史書(shū)更接近小說(shuō)，而非科學(xué)，但仍然能像閱讀論說(shuō)性作品一樣來(lái)閱讀，也應(yīng)該如此閱讀。因此，在閱讀歷史時(shí)，我們也要像閱讀論說(shuō)性作品一樣，提出基本的問(wèn)題。因?yàn)闅v史的特性，我們要提出的問(wèn)題有點(diǎn)不同，所期待的答案也稍微不同。
第一個(gè)問(wèn)題關(guān)心的是，每一本歷史書(shū)都有一個(gè)特殊而且有限定范圍的主題。令人驚訝的是，通常讀者很容易就看出這樣的主題，不過(guò)，不見(jiàn)得會(huì)仔細(xì)到看出作者為自己所設(shè)定的范圍。
一本美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)，固然不是在談19世紀(jì)的世界史，可能也不涉及1860年代的美國(guó)西部史。雖然不應(yīng)該，但它可能還是把當(dāng)年的教育狀況，美國(guó)西部拓荒的歷史或美國(guó)人爭(zhēng)取自由的過(guò)程都略過(guò)不提。因此，如果我們要把歷史讀好，我們就要弄清楚這本書(shū)在談什么，沒(méi)有談到的又是什么。當(dāng)然，如果我們要批評(píng)這本書(shū)，我們一定要知道它沒(méi)談到的是什么，一位作者不該因?yàn)樗麤](méi)有做到他根本就沒(méi)想做的事情而受到指責(zé)。
根據(jù)第二個(gè)問(wèn)題，歷史書(shū)在說(shuō)一個(gè)故事，而這個(gè)故事當(dāng)然是發(fā)生在一個(gè)特定的時(shí)間里。一般的綱要架構(gòu)因此決定下來(lái)了，用不著我們?nèi)ニ褜ぃ钦f(shuō)故事的方法有很多種，我們一定要知道這位作者是用什么方法來(lái)說(shuō)故事的。他將整本書(shū)依照年代、時(shí)期或世代區(qū)分為不同的章節(jié)？還是按照其他的規(guī)則定出章節(jié)？他是不是在這一章中談那個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)歷史，而在別章中談戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教運(yùn)動(dòng)與文學(xué)作品的產(chǎn)生？其中哪一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要？
如果我們能找出這些，如果我們能從他的故事章節(jié)中發(fā)現(xiàn)他最重視的部分，我們就能更了解他，我們可能不同意他對(duì)這件事的觀點(diǎn)，但我們?nèi)匀荒軓乃砩蠈W(xué)到東西。
批評(píng)歷史有兩種方式。我們可以批評(píng)—但永遠(yuǎn)要在我們完全了解書(shū)中的意義之后—這本歷史書(shū)不夠逼真。也許我們覺(jué)得，人們就是不會(huì)像那樣行動(dòng)的。就算歷史學(xué)家提供出資料來(lái)源，就算我們知道這些是相關(guān)的事實(shí)，我們?nèi)匀挥X(jué)得他誤解了史實(shí)，他的判斷失真，或是他無(wú)法掌握人性或人類的事物。譬如，我們對(duì)一些老一輩歷史學(xué)家的作品中沒(méi)有包括經(jīng)濟(jì)事務(wù)，就可能會(huì)有這種感覺(jué)，對(duì)另一些書(shū)中所描述的一些大公無(wú)私，有太多高貴情操的“英雄”人物，我們也會(huì)抱持著懷疑的態(tài)度。
另一方面，我們會(huì)認(rèn)為—尤其是我們對(duì)這方面的主題有特殊研究時(shí)—作者誤用了資料。我們發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)有讀過(guò)我們?cè)?jīng)讀過(guò)的某本書(shū)時(shí)，會(huì)有點(diǎn)生氣的感覺(jué)，他對(duì)這件事所掌握的知識(shí)可能是錯(cuò)誤的。在這種狀況下，他寫(xiě)的就不是一本好的歷史書(shū)。我們希望一位歷史學(xué)家有完備知識(shí)。
第一種批評(píng)比較重要。一個(gè)好的歷史學(xué)家要能兼具說(shuō)故事的人與科學(xué)家的能力，他必須像某些目擊者或作家說(shuō)一些事情確實(shí)發(fā)生過(guò)一樣，知道一些事情就是可能發(fā)生過(guò)。
關(guān)于最后一個(gè)問(wèn)題：這與我何干？可能沒(méi)有任何文學(xué)作品能像歷史一樣影響人類的行為。諷刺文學(xué)及烏托邦主義的哲學(xué)對(duì)人類的影響不大。我們確實(shí)希望這個(gè)世界更好，但是我們很少會(huì)被一些只會(huì)挖苦現(xiàn)實(shí)，只是區(qū)別出理想與現(xiàn)實(shí)的差異這類作者的忠告所感動(dòng)，歷史告訴我們?nèi)祟愡^(guò)去所做的事，也經(jīng)常引導(dǎo)我們作改變，嘗試表現(xiàn)出更好的自我。
一般來(lái)說(shuō)，政治家接受歷史的訓(xùn)練會(huì)比其他的訓(xùn)練還要收獲良多，歷史會(huì)建議一些可行性，因?yàn)槟鞘且郧暗娜艘呀?jīng)做過(guò)的事，既然是做過(guò)的事，就可能再做一次—或是可以避免再做。
因此，“與我何干”這個(gè)問(wèn)題的答案，就在于實(shí)務(wù)面，也就是你的政治行為面，這也是為什么說(shuō)要把歷史書(shū)讀好是非常重要的。不幸的是，政治領(lǐng)導(dǎo)人物固然經(jīng)常根據(jù)歷史知識(shí)來(lái)采取行動(dòng)，但卻還不夠，這個(gè)世界已經(jīng)變得很渺小又危機(jī)四伏，每個(gè)人都該開(kāi)始把歷史讀好才行。
