如果你的問題是科學(xué)的，你會(huì)知道要如何回答。你該進(jìn)行某種特定的研究，或許是發(fā)展一種實(shí)驗(yàn)，以檢驗(yàn)?zāi)愕幕卮穑蚴菑V泛地觀察各種現(xiàn)象以求證。如果你的問題是關(guān)于歷史的，你會(huì)知道也要做一些研究，當(dāng)然是不同的研究，但是要找出普遍存在的特質(zhì)，卻沒有實(shí)驗(yàn)方法可循，而要找出改變是什么，事情為什么會(huì)改變，既沒有特殊的現(xiàn)象可供你觀察，更沒有文獻(xiàn)記載可以尋找閱讀。你唯一能做的是思考問題本身，簡單來說，哲學(xué)就是一種思考，別無他物。

    當(dāng)然，你并不是在茫然空想，真正好的哲學(xué)并不是“純”思維—脫離現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的思考，觀念是不能任意拼湊的。回答哲學(xué)問題，有嚴(yán)格的檢驗(yàn)，以確認(rèn)答案是否合乎邏輯。但這樣的檢驗(yàn)純粹是來自一般的經(jīng)驗(yàn)—你身而為人就有的經(jīng)驗(yàn)，而不是哲學(xué)家才有的經(jīng)驗(yàn)。你透過人類共同經(jīng)驗(yàn)而對“改變”這種現(xiàn)象的了解，并不比任何人差—有關(guān)你的一切，都是會(huì)改變的。只要改變的經(jīng)驗(yàn)持續(xù)下去，你就可以像個(gè)偉大的哲學(xué)家一樣，思考有關(guān)改變的特質(zhì)與起因。而他們之所以與你不同，就在他們的思想極為縝密：他們能整理出所有可能問到的最尖銳的問題，然后再仔細(xì)清楚地找出答案來。他們用什么方法找出答案來呢？不是觀察探索，也不是尋找比一般人更多的經(jīng)驗(yàn)，而是比一般人更深刻地思考這個(gè)問題。

    了解這一點(diǎn)還不夠。我們還要知道哲學(xué)家所提出來與回答的問題，并非全部都是真正哲學(xué)的問題。他們自己沒法隨時(shí)覺察到這一點(diǎn)，因而在這一點(diǎn)上的疏忽或錯(cuò)誤，常會(huì)讓洞察力不足的讀者倍增困擾。要避免這樣的困難，讀者必須有能力把哲學(xué)家所處理真正哲學(xué)性的問題，和他們可能處理，但事實(shí)上應(yīng)該留給后來科學(xué)家來尋找答案的其他問題作一區(qū)別。哲學(xué)家看不出這樣的問題可以經(jīng)由科學(xué)研究來解決的時(shí)候，就會(huì)被誤導(dǎo)—當(dāng)然，在他寫作的那個(gè)年代，他很可能料想不到有這一天。

    其中一個(gè)例子是古代哲學(xué)家常會(huì)問天體與地體之間的關(guān)系。因?yàn)闆]有望遠(yuǎn)鏡的幫助，在他們看來，天體的改變移動(dòng)只是位置的移動(dòng)，從沒有像動(dòng)物或植物一樣誕生與消失的問題，而且也不會(huì)改變尺寸或性質(zhì)。因?yàn)樘祗w只有一種改變的方式—位置的移動(dòng)—而地體的改變卻是不同的方式，古人便下結(jié)論說組成天體的成分必然是不同的。

    他們沒有臆測到，他們也不可能臆測到，在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之后，我們會(huì)知道天體的可變性遠(yuǎn)超過我們一般經(jīng)驗(yàn)所知。因此，過去認(rèn)為應(yīng)該由哲學(xué)家回答的問題，其實(shí)該留到后來由科學(xué)家來探索。這樣的調(diào)查研究是從伽利略用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)木星的衛(wèi)星開始的，這引發(fā)了后來開普勒發(fā)表革命性的宣言：天體的性質(zhì)與地球上的物體完全一樣。而這又成了后來牛頓天體機(jī)械理論的基礎(chǔ)，在物理宇宙中，各運(yùn)動(dòng)定律皆可適用。

    整體來說，除了這些可能會(huì)產(chǎn)生的困擾之外，缺乏科學(xué)知識的缺點(diǎn)并不影響到哲學(xué)經(jīng)典作品的本身。原因是當(dāng)我們在閱讀一本哲學(xué)書時(shí)，所感興趣的是哲學(xué)的問題，而不是科學(xué)或歷史的問題。在這里我們要冒著重復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)再說一次，我們要強(qiáng)調(diào)的是，要回答哲學(xué)的問題，除了思考以外，別無他法。如果我們能建造一架望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡，來檢驗(yàn)所謂存在的特質(zhì)，我們當(dāng)然該這么做，但是不可能有這種工具的。

    我們并不想造成只有哲學(xué)家才會(huì)犯我們所說的錯(cuò)誤的印象。假設(shè)有一位科學(xué)家為人類該過什么樣的生活而困擾。這是個(gè)規(guī)范哲學(xué)的問題，除了思考以外沒有別的回答方法。但是科學(xué)家可能不了解這一點(diǎn)，而認(rèn)為某種實(shí)驗(yàn)或研究能給他答案。他可能會(huì)去問一千個(gè)人他們想要過什么樣的生活，然后他的答案便是根據(jù)這些回答而來的。但是，顯然他的答案是毫無意義喲，就像亞里士多德對天體的思考一樣是離題的。