導(dǎo)讀：每本書(shū)都有一種獨(dú)特的氣味，聞起來(lái)像可可豆，木頭或是面包干。同時(shí)，每種氣味都傳達(dá)出一些信息：這本書(shū)于何時(shí)被如何制作出來(lái)，以及它去過(guò)哪里。
我們?nèi)绾胃惺芤槐緯?shū)？
對(duì)于像阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel）這樣的書(shū)籍愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，
氣味起著重要的作用。作為阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）曾經(jīng)的門徒，在曼古埃爾近日于大英圖書(shū)館的一次講話中表示，他尤其偏愛(ài)舊的企鵝平裝書(shū)，因?yàn)殓姁?ài)它們身上那種如同“新鮮出爐的脆餅干”一般的香氣。
聽(tīng)眾們也回應(yīng)了他們自己對(duì)于書(shū)籍的嗅覺(jué)記憶。退休老人彼得（Peter）說(shuō)，他感覺(jué)書(shū)聞起來(lái)有鹽和胡椒粉的味道——“那種打開(kāi)櫥柜撲面而來(lái)的干燥感……帶著一點(diǎn)大海的味道”；46歲的唐娜（Donna）坦誠(chéng)道，她最近給小兒子買了一本書(shū)，部分原因是它有著一股“雨天的味道”。
對(duì)于古籍保護(hù)者和歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，在評(píng)估古籍的年代、保存狀態(tài)以及制定保護(hù)方法方面，氣味一直起著重要作用。劍橋大學(xué)研究員兼圖書(shū)管理員克里斯多夫·哈梅爾（Christopher de Hamel）在他的暢銷書(shū)《邂逅非凡的手稿》（Meetings with Remarkable Manuscripts）中寫(xiě)道：“我找不到詞來(lái)定義它，但是英國(guó)的羊皮紙有一種奇妙而溫暖的皮革味，和意大利皮那種更尖銳更清冷的氣味很不一樣。”
不過(guò)，這種詞匯匱乏的狀況將會(huì)得到扭轉(zhuǎn)了——這要感謝倫敦大學(xué)文物傳承學(xué)院的研究員所做的一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性項(xiàng)目，他們?cè)O(shè)計(jì)了一種方法，將這些十分主觀性的形容直接與書(shū)本的化學(xué)成分聯(lián)系起來(lái)。在近日發(fā)表于《文物學(xué)》期刊上的一篇論文中，塞西莉亞·本比夫雷（Cecilia Bembibre）和馬蒂亞·斯卓里克（Matija Strli?）描述了他們是如何對(duì)一本從二手書(shū)店購(gòu)回的舊書(shū)做取樣分析并繪制出一個(gè)“古籍氣味環(huán)”的，他們將可辨認(rèn)的化學(xué)物質(zhì)與人們對(duì)它們的反應(yīng)一一聯(lián)系了起來(lái)。
他們用小說(shuō)的纖維制成一種“古籍提取物”，并在伯明翰博物館和美術(shù)館向79位參觀者展示。對(duì)于出版于1928年的法國(guó)作家伯納德·加塞特（Bernard Gasset）的小說(shuō)《Les Chardons du Baragan》，參觀者們?cè)诿枋鲞@本書(shū)的氣味時(shí)，使用頻率最高的詞是“巧克力”、“可可”、“巧克力味的”，還有“咖啡”、“陳舊的”、“木頭”和“燒焦的”。
研究者寫(xiě)道：“從成分分析的角度來(lái)說(shuō)，假定咖啡和巧克力是指包含天然木質(zhì)素和纖維素、經(jīng)過(guò)發(fā)酵/烘烤的制品，它們和腐化的紙張具有很多一樣的VOC（揮發(fā)性有機(jī)化合物）”，他們將研究結(jié)果與更早之前的研究項(xiàng)目結(jié)合起來(lái)，比如對(duì)一本1940年代肯特郡諾爾莊園的參觀登記簿的研究。同時(shí)，在書(shū)籍之外，他們的研究還關(guān)注到了圖書(shū)館，人們?cè)诖碎喿x著
大量書(shū)籍。在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，他們請(qǐng)參觀圣保羅大教堂萊恩圖書(shū)館的游客們描述這個(gè)圖書(shū)館聞起來(lái)像什么。每位游客都會(huì)把圖書(shū)館的氣味形容為“木頭味”，86%的人還覺(jué)得帶有“煙味”，71%的游客說(shuō)有“泥土味”，還有不到一半（41%）的人說(shuō)有“香草味"——所有的氣味都和舊書(shū)中特定的化學(xué)成分相關(guān)。
這一研究項(xiàng)目的起源，是斯卓里克觀察到氣味對(duì)于文物保護(hù)者和圖書(shū)管理員具有重要意義。他說(shuō)：“圖書(shū)管理員告訴我們，書(shū)的氣味最先刺激到讀者。這是圖書(shū)館與人們交流的方式，甚至在人們還沒(méi)拿起書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始了，但是書(shū)本通過(guò)氣味與我們交流了一些什么樣的信息呢？這同樣令人感興趣。我的想法就是提出一個(gè)大的理論框架，說(shuō)明氣味中保存著我們?nèi)祟惿鐣?huì)的文化價(jià)值。”
作為倫敦大學(xué)的一名文物學(xué)教授，斯卓里克通過(guò)培訓(xùn)成為了一名化學(xué)家。“我們非常清楚如何分析化學(xué)物質(zhì)，但是它們意味著什么、會(huì)激發(fā)哪些情緒，就完全是另外一回事了。對(duì)此，你需要進(jìn)行跨學(xué)科的研究。”直到一位有著傳播學(xué)背景的博士生本比夫雷加入，這一項(xiàng)目才開(kāi)始具備了一種人類學(xué)層面的人文視角。
斯卓里克說(shuō)，諸如圣保羅大教堂等等保存古籍的圖書(shū)館，和存放新近文獻(xiàn)的圖書(shū)館聞起來(lái)是不一樣的。“我們發(fā)現(xiàn)1850年之前制成的書(shū)籍和1850-1990年間制成的書(shū)籍氣味不同，因?yàn)樵?9世紀(jì)后半段和大半個(gè)20世紀(jì)中，印刷過(guò)程中必然有一個(gè)‘酸性施膠’的步驟，目的是減少紙張的吸水性以方便書(shū)寫(xiě)。”
每本書(shū)各自的境遇同樣會(huì)影響它們的氣味，比如它們被運(yùn)送了多遠(yuǎn)，存放的環(huán)境是潮濕還是干燥。哈梅爾指出：“有些手稿自完成之日起，就始終呆在最初的書(shū)架上，幾乎沒(méi)有再移動(dòng)過(guò)半寸；另外一些手稿則在大千世界中輾轉(zhuǎn)流離，裝在木箱或者馬鞍袋里隨著馬背顛簸，或是在小帆船上跟著海浪搖晃，又或是經(jīng)歷了航空運(yùn)輸。”
哈梅爾研究的中世紀(jì)手稿是在能夠長(zhǎng)期保存的羊皮紙上手工書(shū)寫(xiě)而成的，它們同樣具有自己獨(dú)特的味道。工業(yè)化印刷始于19世紀(jì)中期，生產(chǎn)出的書(shū)本耐受性較差，難逃每個(gè)二手書(shū)收藏者所擔(dān)心的“書(shū)頁(yè)泛黃”的命運(yùn)，并且很多舊書(shū)卷上都會(huì)出現(xiàn)褐色斑點(diǎn)。這源自造紙過(guò)程中金屬打漿機(jī)留下的細(xì)小雜質(zhì)，帶有雜質(zhì)的紙張有了年頭，便長(zhǎng)了真菌，真菌與雜質(zhì)結(jié)合就會(huì)導(dǎo)致書(shū)頁(yè)泛黃。
很多人認(rèn)為斑點(diǎn)本身讓舊書(shū)有了一股熟悉的霉味兒。實(shí)際上，斯卓里克解釋說(shuō)，這種氣味來(lái)自于書(shū)本腐化過(guò)程中釋放的化學(xué)物質(zhì)，比如糠醛和己醇。己醇通常被形容為聞起來(lái)“像農(nóng)場(chǎng)”，或者有“舊衣服”、“老房子”的味道，在氣味環(huán)上可以對(duì)應(yīng)到以“泥土的/發(fā)霉的/腐朽的”為標(biāo)簽的類別下。
不過(guò)，書(shū)頁(yè)泛黃這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)隨著生產(chǎn)過(guò)程的改變而得到控制。斯卓里克說(shuō)：“在1980年代，因?yàn)榭紤]到生產(chǎn)過(guò)程中排放的氯化物會(huì)污染環(huán)境，人們改善了紙張的生產(chǎn)技術(shù)。一個(gè)讓人高興的結(jié)果就是，紙張重新變得更加穩(wěn)定了。”
研究人員相信，在諸多領(lǐng)域內(nèi)，對(duì)于從事古籍保護(hù)工作的人們來(lái)說(shuō)，古籍氣味環(huán)可以作為一項(xiàng)有效的診斷工具，幫助他們通過(guò)物品的氣味屬性，評(píng)估其保存狀況。如果一本書(shū)聞起來(lái)是巧克力味的，那么它可能正在釋放香草醛、苯甲醛和糠醛——這三種化學(xué)物質(zhì)都和紙張中纖維素和木質(zhì)素的降解有關(guān)。不過(guò)隨著文物行業(yè)開(kāi)始對(duì)氣味的歷史重要性產(chǎn)生興趣，這項(xiàng)研究還將產(chǎn)生更廣泛的影響。本比夫雷說(shuō)：“通過(guò)編制用來(lái)描述文物氣味的詞匯，我們的研究開(kāi)啟了一個(gè)新的關(guān)注領(lǐng)域，也就是建立了一個(gè)詞匯表，用以鑒別具有文化特征和重要意義的氣味。”
那么，對(duì)于曼古埃爾所說(shuō)的企鵝平裝書(shū)聞起來(lái)像“新鮮出爐的脆餅干”，氣味環(huán)能夠告訴我們什么呢？本比夫雷說(shuō)：“餅干是人們描述書(shū)本氣味時(shí)經(jīng)常使用的一個(gè)詞，有兩種化合物尤其可能是‘罪魁禍?zhǔn)住嚎啡勂饋?lái)是甜味或面包味）和香草醛（聞起來(lái)是香草味），”這很可能表明書(shū)籍自身在腐化。禮品行業(yè)早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，在距離曼古埃爾演講的講堂幾步遠(yuǎn)的大英圖書(shū)館禮品店里，在售的一種紀(jì)念品便是聲稱有著“圖書(shū)館”香味的蠟燭。
“氣味不僅僅由自身成分決定，還受到人類感性的影響，”本比夫雷說(shuō)。“通過(guò)重構(gòu)氣味并評(píng)估人們對(duì)它的反應(yīng)，我們將能夠弄明白我們想要保存的東西究竟是什么。”（翻譯：李雪）
