有兩種形態(tài)的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)可以幫助我們了解在閱讀時(shí)有困難的書,在第六章,我們已經(jīng)談到一般經(jīng)驗(yàn)與特殊經(jīng)驗(yàn)的不同之處:一般經(jīng)驗(yàn)適用于任何一個(gè)活著的男人跟女人;特殊經(jīng)驗(yàn)則需要主動(dòng)地尋找,只有當(dāng)一個(gè)人碰到困難時(shí)才會(huì)用得上。
特殊經(jīng)驗(yàn)的最佳例子就是在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn),但也不一定需要有實(shí)驗(yàn)室,譬如一位人類學(xué)家的特殊經(jīng)驗(yàn)可以是旅行到亞馬遜流域,去研究一個(gè)尚未被開發(fā)的原始土著的居住形態(tài),他因此增加了一些別人沒有的特殊經(jīng)驗(yàn),也是許多人不可能有的經(jīng)驗(yàn),如果大多數(shù)科學(xué)家探險(xiǎn)過那個(gè)區(qū)域之后,他的經(jīng)驗(yàn)就失去了獨(dú)特性。同樣的,太空人登陸月球也是非常特殊的經(jīng)驗(yàn),而月球并不是一般人習(xí)以為常的實(shí)驗(yàn)室,大多數(shù)人并沒有機(jī)會(huì)知道居住在沒有空氣的星球上是什么滋味,而在這成為一般經(jīng)驗(yàn)之前,大多數(shù)人還是會(huì)保持這樣的狀態(tài),同樣的,上面有龐大地心引力的木星,在一般人心中也會(huì)繼續(xù)想成一個(gè)像實(shí)驗(yàn)室般的地方,而且可能會(huì)一直如此。
一般的經(jīng)驗(yàn)并不一定要每個(gè)人都有才叫一般,一般與全體是有點(diǎn)差別的。譬如并不是每個(gè)人都能經(jīng)歷生下來就有父母的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)橛行┤艘怀錾褪枪聝海欢彝ド顓s是一般人的普通經(jīng)驗(yàn),因?yàn)檫@是大多數(shù)男人跟女人在正常生活中的體驗(yàn),同樣的,性愛也不是每個(gè)人都有的經(jīng)驗(yàn),但是這是個(gè)共通的經(jīng)驗(yàn),因此我們稱這個(gè)經(jīng)驗(yàn)為一般經(jīng)驗(yàn),有些男人或女人從沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn),但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被絕大多數(shù)的人類共享著,因此不能稱作特殊經(jīng)驗(yàn)。(這并不是說性愛經(jīng)驗(yàn)不能在實(shí)驗(yàn)室中作研究,實(shí)際上也有很多人在做了。)被教導(dǎo)也不是每個(gè)人都有的經(jīng)驗(yàn),有些人從未上過學(xué),但是這也屬于一般經(jīng)驗(yàn)。
這兩種經(jīng)驗(yàn)主要是跟不同的書籍有關(guān)。一般經(jīng)驗(yàn)在一方面與閱讀小說有關(guān),另一方面與閱讀哲學(xué)書籍有關(guān)。判斷一本小說的寫實(shí)性,完全要依賴一般的經(jīng)驗(yàn),就像所有的人一樣,我們從自己的生活體驗(yàn)來看這本書是真實(shí)或不夠真實(shí)。哲學(xué)家與詩人一樣,也是訴諸人類的共通經(jīng)驗(yàn),他并沒有在實(shí)驗(yàn)室工作,或到外面作專門的研究調(diào)查。因此你用不著外界特殊經(jīng)驗(yàn)的輔助,就能理解一位哲學(xué)家的主要原則,他談的是你所知道的一般經(jīng)驗(yàn),與你每天生活中所觀察到的世界。
特殊經(jīng)驗(yàn)主要是與閱讀科學(xué)性作品有關(guān)。要理解與判斷一本科學(xué)作品所歸納的論點(diǎn),你就必須了解科學(xué)家所作的實(shí)驗(yàn)報(bào)告與證明,有時(shí)候科學(xué)家在形容一個(gè)實(shí)驗(yàn)時(shí)栩栩如生,你讀起來一點(diǎn)困難也沒有,有時(shí)說明圖表會(huì)幫助你了解這些像是奇跡般的描述。
閱讀歷史作品,同時(shí)與一般經(jīng)驗(yàn)及特殊經(jīng)驗(yàn)都有關(guān),這是因?yàn)闅v史摻雜著虛構(gòu)與科學(xué)的部分。從一方面來說,口述歷史是個(gè)故事,有情節(jié)、角色、插曲、復(fù)雜的動(dòng)作、高潮、余波。這就像一般經(jīng)驗(yàn)也適用于閱讀小說跟戲劇一樣,但是歷史也像科學(xué)一樣,至少有些歷史學(xué)家自己研究的經(jīng)驗(yàn)是相當(dāng)獨(dú)特的。他可能有機(jī)會(huì)閱讀到一些機(jī)密文件,而一般人如果閱讀這些文件是會(huì)有麻煩的。他可能作過廣泛的研究,不是進(jìn)人殘存的古老文明地區(qū),就是訪問過偏遠(yuǎn)地區(qū)的人民生活。
要怎樣才能知道你是否適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn),來幫助你讀懂一本書呢?最確定的測(cè)驗(yàn)方式就是我們討論過的方式,跟測(cè)驗(yàn)?zāi)愕?a href="http://www.ss69.net/d463-4230.html">理解力一樣,問問你自己:在你覺得自己了解了的某一點(diǎn)上,能不能舉出一個(gè)實(shí)例來?很多次我們要學(xué)生這么做,學(xué)生們卻答不出來。他們看起來是了解了某個(gè)重點(diǎn),但叫他起來舉例說明時(shí),他又是一臉茫然的樣子,顯然,他們并不是真的讀懂了那本書。
在你不太確定自己有沒有掌握一本書時(shí),不妨這樣測(cè)驗(yàn)一下你自己,以亞里士多德在《倫理學(xué)》中討論的道德為例,他一再強(qiáng)調(diào),道德意味著過與不及之間的狀態(tài),他舉出了一些具體的例子,你能同樣舉出類似的例子嗎?如果可以,你就大致了解了他的重點(diǎn),否則你該重新回到原點(diǎn),再讀一次他的論點(diǎn)。