肖克凡
有那么一段時光，我?guī)状伍喿x《赫索格》，就是讀不進(jìn)去，只得怏怏然將索爾·貝婁先生束之高閣。這是毫無辦法的事情，我真的讀不進(jìn)去。面對這位杰出的美國作家的敘述，我無緣聆聽，心中非常失意。讀不進(jìn)就是讀不進(jìn)，我必須采取實(shí)事求是的態(tài)度。因此，我將自己與那看不懂芭蕾舞聽不懂交響樂的“土豪”列為一伍，有自暴自棄的趨勢。
后來事情起了變化。記得那是個平常日子，一個極其普通的下午，我無意之中又拿起《赫索格》。我是躺在沙發(fā)上閱讀的。不知過了多長時間，我猛然聞到一股焦煳的味道——當(dāng)然不是《赫索格》發(fā)出的。我只得放下索爾·貝婁，大步走向廚房。我看到煤氣灶上的鋁壺已經(jīng)燒干，藍(lán)色的火苗頑皮地跳躍著，嘻嘻哈哈制造出滿屋子焦煳味道。我立即關(guān)閉灶火，強(qiáng)行中止這次尚未完成的金屬熔煉。
我立即轉(zhuǎn)身返回書本，因?yàn)槟俏幻绹骷疫躺在沙發(fā)上等著我呢。
是啊，索爾·貝婁先生，我終于把你讀進(jìn)去了。那是一次忘情的閱讀。否則，我不會忘記煤氣灶上沸騰許久的燒水壺。我終于明白了：讀書，首先是一種心態(tài)。古人的青燈黃卷，首先歸于他們安貧樂道的讀書精神。開卷之前，必然沐浴焚香、崇尚清潔的虔誠；開卷之后，必然正襟危坐、講究心情的端正。這種由衷的神圣，使讀書成為一種天人合一的情致。當(dāng)然，我在這里并不是贊美已然作古的科舉制度，說的只是讀書的心態(tài)。如今我們許多人不讀書，缺少的既不是金錢也不是時間，更不是沒有好的書籍，而是讀書的心態(tài)。
什么是讀書的心態(tài)呢？那就是與人的靈魂律動息息相關(guān)的心理狀態(tài)。宦海擊浪，商戰(zhàn)奔突，急功近利，立見實(shí)惠等等，都是一種令人心跳目眩的高節(jié)奏躁動。說到那些為了應(yīng)付考試而臨陣磨槍的學(xué)生們，表象看似埋頭讀書，實(shí)為一種苦海心理的掙扎。
讀書的心態(tài)，首先是靈魂的沉浸。她的一呼一吸，應(yīng)當(dāng)與大自然相通，應(yīng)當(dāng)與心律相合。
真正的讀書心態(tài)，使我們毫無心機(jī)而忘情于字里行間，霎時成為一個可愛的大孩子。只有在這種時候，你才可能獲得巔峰體驗(yàn)。這種巔峰體驗(yàn)，恰恰是花錢買不到的。人間尚存花錢買不到的事物，讀書的心態(tài)正是如此。
“有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特。”我覺得這是從接受美學(xué)意義上講的。知曉這句名言很久了，但遲遲未能理解它的含義。前幾天我偶然之間翻閱《資治通鑒》，竟然在書中看到一個被稱為“君子盜諸”的荊軻，這大大出乎我的經(jīng)驗(yàn)之外。
從童年我就知道荊軻是一個大忠大勇的人物。尤其是荊軻起程上路那首“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的送別歌吟，曾經(jīng)令多少人激動不已。然而，司馬光先生在其所著《資治通鑒·秦紀(jì)二》里卻將我自幼景仰的大忠大勇的荊軻壯士定性為“懷其豢養(yǎng)之私，不顧七族，欲以尺八匕首強(qiáng)燕以弱秦，不亦愚乎！”在司馬光這位正統(tǒng)封建士大夫心目中，莽漢荊軻屬于不識時務(wù)以卵擊石的愚鈍盜者，毫無人生價值可言。由此我明白了，自幼心目之中荊軻那高大偉岸的形象，乃是《史記》之類書籍的觀點(diǎn)對我形成的影響。慘遭宮刑發(fā)憤著書的司馬子長實(shí)乃性情中人，他的思想畢竟不如大宋王朝的君實(shí)先生來得正統(tǒng)。于是司馬遷筆下的荊軻形象，便閃爍出一種平民精神光芒。
無論怎樣，我心中出現(xiàn)了兩個荊軻。史家百家爭鳴，書有不同版本，人也如此吧？或許還有其他種版本的荊軻。由此我又想到了人。生活之中，常有朋友反目而遂為路人的現(xiàn)象發(fā)生。彼此雙方，皆驚呼知人知面不知心，大有形同陌路之感慨。這大約可以歸納為“人的版本”現(xiàn)象吧。
人與人交往，其實(shí)也是一種人對人的閱讀。就其靈魂而言，一個人總會有許多側(cè)面。所謂情人眼里出西施，恰恰正是戀人于情濃意癡之時，將所愛之人的所有側(cè)面都當(dāng)成正面來閱讀。這種閱讀可能產(chǎn)生情圣，但也可能因閱讀角度的一成不變而難以看到對方“另有版本”。天有陰晴，月有圓缺，而人們不同版本的顯現(xiàn)，又往往要在大是大非面前，才能得以考證。然而我們平凡的生活中，又有多少大是大非問題呢？于是人的“版本”便成為一種隱性課題而存在于我們生活的深層結(jié)構(gòu)之中。
如今，關(guān)于人的研究已經(jīng)成為一門顯學(xué)，版本也日見其多。無論怎樣，無論有多少個哈姆雷特，無論有多少個荊軻，在當(dāng)代社會，人對人的閱讀，也應(yīng)當(dāng)是一種愉悅吧？而人的“版本”無論有多少種，也應(yīng)當(dāng)是向真向善向美的吧？
是啊，不讀書無感慨，我首先感慨自己讀書不可裝模作樣。不閱人無寬諒，我繼而感慨自己為人不可冷漠刻薄。事情大體如此。
來源：人民日報
