今天的人已經(jīng)不可能，也不必要完全恢復(fù)古人
讀書的方法。但是古人的讀書經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于如何才能在閱讀中做到最大限度地去貼近文本，從文本中挖掘出盡可能多的內(nèi)在含義，在今天還是具有非常值得重視的啟發(fā)意義。本文中，我想從
誦、錄、校、疑、入味、“大其心”而“使自得”這六個(gè)方面，談?wù)劰湃俗x書的方式。
古人的背誦能力讓我們大吃一驚
“誦”字的原意即大聲背誦。古人的
背誦能力，今天看來(lái)很讓我們大吃一驚。
宋代江陰有一個(gè)姓葛的秀才，有一次，他去拜見(jiàn)地方官。在候見(jiàn)廳里，他碰到另一名“意像軒驁”的士人先已等在那兒。這位葛君便很恭敬地向他作揖問(wèn)候。對(duì)方見(jiàn)葛君穿戴貧寒，有點(diǎn)看不起他，一副愛(ài)理不理的樣子。葛君非常不滿意。坐了一會(huì)，他便問(wèn)道：“你來(lái)見(jiàn)地方官，有沒(méi)有‘銜袖之文’？”（注：‘銜袖之文’是指古代士人為求長(zhǎng)官、前輩的賞識(shí)，在見(jiàn)面時(shí)向后者呈獻(xiàn)的代表作品，也叫“行卷”），那人自然沒(méi)有忘記帶著它。葛君便向他要求看一看。那人素來(lái)自負(fù)，于是很得意地拿出自己的行卷給葛君。葛君接過(guò)來(lái)“疾讀一過(guò)”，口稱“大好”，當(dāng)即交還。不一會(huì)兒，兩人一起見(jiàn)地方宮。眼看談話就要結(jié)束，葛君突然說(shuō)：“我這些不成樣子的文章，都被這位老兄占為己有。剛剛他呈獻(xiàn)的那些篇章都是我寫的。我可以當(dāng)場(chǎng)背一遍，以作證明。”然后他就高聲背誦起來(lái)，居然“不差一字”。在座的人們都信以為真，紛紛責(zé)備那個(gè)真正的作者。“其人出不意，無(wú)以自解，倉(cāng)皇卻退。歸而慚恙，得疾幾死。”
有關(guān)葛秀才的傳聞之詞，未必完全真實(shí)。但是，當(dāng)時(shí)人們的記誦能力強(qiáng)過(guò)現(xiàn)代人許多，則肯定是事實(shí)。
在印刷術(shù)普及之前，更不用說(shuō)在紙張取代竹帛成為最基本的書寫材料之前（此種取代之完全實(shí)現(xiàn)要晚至兩晉之際），也就是當(dāng)人們?cè)谝簧兄挥泻苷滟F、很稀少的幾次機(jī)會(huì)能夠接觸到典籍的時(shí)候，人記誦文本的潛在能力就被最大限度地發(fā)揮出來(lái)了。這種能力不但在少數(shù)人身上表現(xiàn)得特別突出，同時(shí)對(duì)很大一部分讀書人來(lái)說(shuō)，它也是一種必須掌握的基本技能。
證據(jù)呢？只要回憶一下唐人所謂“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，宋人所謂“焚香禮進(jìn)士，嗔目待經(jīng)生”，個(gè)中的道理便可看作最硬朗的證據(jù)。人們對(duì)科舉的兩個(gè)主要科目的重視程度大不一樣。進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)創(chuàng)作的才能，所以進(jìn)士科成為展示讀書人才華的主要競(jìng)爭(zhēng)科目。考的人多，錄取難，中選者也更受社會(huì)的尊敬。明經(jīng)科考的是記誦，可謂“手抄義疏，口誦集解，心熟箋注”，所以被當(dāng)時(shí)人看作是一條“舍精就簡(jiǎn)，去難從易”的晉身之路。可見(jiàn)記誦已經(jīng)變成古代士人的尋常技能。因此可以斷言，古人的記誦能力普遍地優(yōu)于今天的人們。
記誦潛力的發(fā)揮固然與典籍難求有一定的關(guān)系。但是在中國(guó)古人的讀書傳統(tǒng)中，記誦又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了用以機(jī)械地保存典籍文本的一種方法或手段的意義。朱熹說(shuō)：“讀書須成誦，方精熟”，就是這個(gè)意思。
所以，成誦的目的，主要還不是為了簡(jiǎn)單地復(fù)制一個(gè)文本，而是為了在“精熟”的程度上充分地對(duì)它加以解讀。它不是一種儲(chǔ)存書籍的方法，而是一種讀書的方法。
司馬光藏書萬(wàn)卷仍經(jīng)常動(dòng)手抄書
“錄”就是抄書。書籍難得，靠抄書保存文本，這與記誦類似。
明朝的“開(kāi)國(guó)文臣第一人”宋濂，寫過(guò)一篇很有名的文章《送東陽(yáng)馬生序》。在那篇文章里，他回憶自己幼年的經(jīng)歷說(shuō)：“余幼時(shí)即嗜書。家貧，無(wú)從致書以觀。每假借于藏書之家。手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之。不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”為什么說(shuō)“不敢稍逾約”？當(dāng)時(shí)人有“三癡”的說(shuō)法，其中之一便是“借書與人曰癡”。意思是借書不還的事太多，所以書不可以輕易借予人。正因?yàn)槿绱耍五ゲ桓矣饧s，否則再借就難了。
與記誦同樣，錄書也不僅是保存文本的方法而已，它本身即是一種讀書方法。所以古人有“一錄則勝數(shù)過(guò)”的說(shuō)法，意思是抄錄一遍，其效果遠(yuǎn)勝于從頭到尾讀上好幾遍。司馬光在位于洛陽(yáng)的“獨(dú)樂(lè)園”里有一個(gè)著名的“讀書堂”，堂內(nèi)藏書萬(wàn)卷。但他仍然經(jīng)常動(dòng)手抄書。除了整篇整本地抄錄，摘錄、筆記也是通過(guò)“錄”來(lái)加深對(duì)文本理解的一種途徑。
所謂“不動(dòng)筆墨不翻書”就是這個(gè)意思，這也是“錄”的一義。
“校”即校勘。在印刷術(shù)投入使用前，古書都曾經(jīng)歷過(guò)以記誦文本和抄本形式流傳的階段，記誦或抄錄過(guò)程中不可避免會(huì)有差錯(cuò)，致使同一典籍的文本在輾轉(zhuǎn)流傳之中變得差異極大。這種情況即使在印刷書籍出現(xiàn)之后仍大量存在。一是印刷本所依據(jù)的底本原有差異，二是刻板印刷過(guò)程中又可能出現(xiàn)新的錯(cuò)誤。所以古人讀書，在誦、錄之前，第一步是先作文字上的校對(duì)，以便盡可能地保持文本的準(zhǔn)確性。
長(zhǎng)生殿夜半私語(yǔ)白居易錯(cuò)了嗎？
所謂“疑”是指一種積極追問(wèn)的精神，而不是提倡不管三七二十一地懷疑一切，或者蠻不講理、吹毛求疵地去否定別人。
白居易的詩(shī)篇《長(zhǎng)恨歌》中有兩句寫道：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。”有人說(shuō)，長(zhǎng)生殿是祭神的宮殿，絕非“私語(yǔ)”之處，當(dāng)改作“飛霜殿”才符合情理。清代的考據(jù)家閻若璩指出，這種見(jiàn)解的根據(jù)出于《長(zhǎng)安志》。據(jù)該書，天寶六載改溫泉宮為華清宮，重新命名其中專用于洗浴的宮室為九龍殿，寢宮為飛霜殿，祭神的宮殿則名為長(zhǎng)生殿。這樣說(shuō)來(lái)，唐明皇和楊貴妃夜半私語(yǔ)的地方，似乎應(yīng)當(dāng)在供他們休寢的飛霜殿才是。那么，白居易錯(cuò)了嗎？
閻氏接著征引《資治通鑒》的一條注文指出，唐代皇帝寢殿亦可通稱長(zhǎng)生殿。洛陽(yáng)、長(zhǎng)安、驪山都有長(zhǎng)生殿。故此閻氏以為，長(zhǎng)生殿實(shí)有兩義。一為專名，華清宮祭神宮殿是也；二為通名，唐宮中的寢殿是也。白詩(shī)所謂長(zhǎng)生殿，即以該名的后一義言之，所以未必有不妥之處。
陳寅恪又提出他的不同看法。他說(shuō)，華清池是溫泉。唐皇華清宮之行，實(shí)乃繼承北朝貴族以溫湯療疾來(lái)除寒祛風(fēng)的舊俗而已，而這只能發(fā)生在冬春之際寒風(fēng)料峭的時(shí)節(jié)。事實(shí)上，細(xì)檢史書，可知唐皇駐蹕溫泉，確實(shí)也多在冬末春初，未見(jiàn)以夏日炎暑臨幸驪山之例。白居易不諳內(nèi)宮規(guī)制，“長(zhǎng)生殿夜半私語(yǔ)”的文學(xué)描寫，殊不必看作就是史實(shí)。考據(jù)家的失誤之處，恰在于過(guò)分認(rèn)真地把白詩(shī)與記錄史實(shí)的文獻(xiàn)等同對(duì)待了。
中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專家黃永年更在以上說(shuō)法的基礎(chǔ)上指出，白詩(shī)如此描寫，非因“常識(shí)之不足，蓋實(shí)有其苦心在也”。這番“苦心”便是：詩(shī)人必欲合并當(dāng)時(shí)已流行民間的七夕牛女故事、玄宗宴樂(lè)最典型的背景華清宮，以及漢武帝與李夫人故事的藍(lán)本為一體。也就是說(shuō)，這篇文學(xué)作品的背景既須為驪山華清宮，其中心復(fù)須為七夕。“魚與熊掌，必欲兼得，此‘七月七日長(zhǎng)生殿’故事之所以產(chǎn)生也。”
從引出對(duì)白詩(shī)的質(zhì)疑，到否定此一質(zhì)疑，再到對(duì)質(zhì)疑的否定之否定。經(jīng)過(guò)這一番反復(fù)，閱讀者的理解就可能比過(guò)去又前進(jìn)了那么一小步。疑的過(guò)程，實(shí)際上就是一個(gè)由約而博、又反博歸約的思考過(guò)程。有疑故而要發(fā)問(wèn)，有問(wèn)然后才有學(xué)。“疑”的態(tài)度，就這樣推動(dòng)著我們讀書的深入和學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)進(jìn)。
這大概就是“睡余書味在胸中”
所謂“入味”，是我從古人的以下這些話中間概括出來(lái)的一個(gè)說(shuō)法：“讀書須到不忍舍處，方是見(jiàn)得真味”（朱熹）；“弄書冊(cè)而游息時(shí)，書味猶在胸中”（黃庭堅(jiān)）；“睡余書味在胸中”（陸游）。
關(guān)于讀書讀到“見(jiàn)得真味”，略舉一兩個(gè)有趣的例子。13世紀(jì)中葉，華北有一個(gè)名叫劉德淵的士人，某夜與另一個(gè)讀書人“對(duì)榻學(xué)館”。半夜三更，他突然起床，把同屋者搖醒，說(shuō)：“我對(duì)諸葛亮的言論忽然產(chǎn)生一種不同看法。可惜未能與他生在同時(shí)。否則一定要當(dāng)面向他指出來(lái)。”這大概就是陸游所謂“睡余書味在胸中”的境界。否則他怎么會(huì)在半夜三更這么激動(dòng)地從床上爬起來(lái)？
另一個(gè)是司馬光的故事。這位老先生罷官退居洛陽(yáng)的時(shí)候，成天用讀書打發(fā)日子。一天早晨，有一個(gè)學(xué)生去拜訪他。老先生見(jiàn)面后興奮地向?qū)W生宣布：“昨夕看《三國(guó)志》，識(shí)破一事。”于是叫學(xué)生搬出《三國(guó)志》和《文選》，當(dāng)場(chǎng)檢閱有關(guān)魏武帝曹操《遺令》的記載。我們知道，遺囑必定會(huì)選擇最緊要的事情來(lái)交代后人。曹操的《遺令》有數(shù)百言之多，對(duì)他死后如何處置曹氏與東漢王室的關(guān)系問(wèn)題，卻一字不曾提及。對(duì)于怎么樣分配家里儲(chǔ)存的香料、妻妾應(yīng)靠織履賣錢而自食其力一類瑣細(xì)的事情，他反而說(shuō)得再詳細(xì)不過(guò)。老先生曰：“遺令之意為何？”學(xué)生回答：“曹公一生奸詐，死到臨頭，總算說(shuō)出了幾句有點(diǎn)人情味的話。”司馬光大不以為然，他說(shuō)：“此乃操之微意也……其意若曰：禪代之事，自是子孫所為，吾未嘗教為之。是實(shí)以天下遺子孫而身享漢臣之名。”他對(duì)窺破了曹操雖“蓄無(wú)君之心久矣”，然固畏于“名義”，仍欲保全自己“漢臣”身份的“微意”頗為得意，說(shuō)道：“此遺令之意，歷千百年無(wú)人識(shí)得。昨夕偶窺破之。”司馬光的這種眼光，與他“見(jiàn)得真味”的讀書法當(dāng)然是息息相關(guān)的。
提倡讀書要存“疑”、要“入味”，不等于說(shuō)就可以對(duì)文本作任情隨意的主觀發(fā)揮。毫無(wú)約束的“疑”，會(huì)變成“疑心生浪鬼”；毫無(wú)規(guī)定性的“入味”，會(huì)引得人走火入魔。為此，在讀書時(shí)保持一種“大其心”而“使自得”的精神狀態(tài)，也就顯得特別重要。“大其心”而“使自得”，是說(shuō)讀書“當(dāng)玩味大意，就自己分上實(shí)著體驗(yàn)……學(xué)問(wèn)之道無(wú)它，求其放心而已”（朱熹）。或者如程頤所說(shuō)：“讀書當(dāng)平其心，易其氣，闕其疑，則圣人之意見(jiàn)矣。”
疑與入味，都應(yīng)當(dāng)避免過(guò)分的、刻意的人為操作成分，盡可能追求一種自然而然的認(rèn)識(shí)過(guò)程。完美實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程，關(guān)鍵在于要保持一種平心易氣的精神境界。平心易氣，換一個(gè)說(shuō)法，即“須放心、寬快、公平以求之”；或曰“須是大其心，使開(kāi)闊”。“大其心”之所以必要，因?yàn)椤靶拇髣t百物皆通，心小則百物皆滿”。心大則能看得百物皆通，對(duì)世間萬(wàn)物的理解自然達(dá)成，這叫“優(yōu)游涵善，使自得”。所以宋儒認(rèn)為“大抵學(xué)不言而自得，乃自得也。有安排布置者，皆非自得也”。這里所謂“安排布置”，指挖空心思的純主觀臆測(cè)，指過(guò)分地依賴于各種人為技巧或手段，對(duì)文本作牽強(qiáng)附會(huì)的過(guò)度解釋，指拿某種絕對(duì)的、主觀的、一成不變的尺度去衡量人間和自然世界。
“使自得”還有一個(gè)意思，即強(qiáng)調(diào)通過(guò)直接地接觸文本去感知和體察它的豐富含義，而不須經(jīng)過(guò)有些不必要的中介環(huán)節(jié)隔靴搔癢。在這方面，章學(xué)誠(chéng)的一段話講得極透徹。他說(shuō)，文章的佳勝，只有靠讀者自己去體悟，是他人無(wú)法代勞的。“如飲食甘苦，衣服輕暖，衣且食者領(lǐng)受，各自知之，而難以告人。如欲告人衣食之道，當(dāng)指膾炙而令其自嘗，可得旨甘；指狐貉而令其自被，可得輕暖，則有是道矣。”
這些古人讀書的方法，對(duì)于我們今天從事“精讀”特別有啟發(fā)作用。當(dāng)然，無(wú)論是誰(shuí)，一輩子能夠精讀的書籍，其品種和數(shù)量都是很有限的。我們做不到、事實(shí)上也不必用
精讀的方法來(lái)對(duì)待每一本需要看的書。但是，根據(jù)各人的不同需要，選擇幾種或十幾種最重要的書籍來(lái)精讀，我想對(duì)任何一個(gè)人都是必要的。只有具備了起碼的精讀經(jīng)驗(yàn)，你的讀書才可能取得更好的效果。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，缺少了對(duì)精讀的體驗(yàn)，也就很難說(shuō)真正學(xué)會(huì)讀書。
（本文摘自姚大力所著《讀史的智慧》、略有刪減）
