前面我們談過閱讀論說性作品的三組規(guī)則，第一組是找出作品的整體及部分結(jié)構(gòu)，第二組是定義與詮釋書中的共識、主旨與論述，第三組是評論作者的學說，以贊同或反對的意見完成我們對他的作品的理解。我們稱這三組規(guī)則為架構(gòu)性、詮釋性與評論性的。同樣，在閱讀詩、小說與戲劇時，我們也可以發(fā)現(xiàn)類似的規(guī)則。
 

    首先，我們可以將架構(gòu)性的規(guī)則—擬大綱的規(guī)則—改變?yōu)檫m合閱讀小說的規(guī)則：

    （1）你必須將想像文學作品分類。

    抒情詩在敘述故事時，基本上是以表達個人情緒的經(jīng)驗為主，小說與戲劇的情節(jié)比較復(fù)雜，牽涉到許多角色，彼此產(chǎn)生互動與反應(yīng)，以及在過程中情感的變化，此外，每個人都知道戲劇與小說不同，因為戲劇是以行動與說話來敘述劇情的。（在后面我們會談到一些有趣的例外。）劇作家不需要自己現(xiàn)身說法，小說家卻經(jīng)常這么做。所有這些寫作上的差異，帶給讀者不同的感受。因此，你應(yīng)該能一眼看出你在讀的是哪一種作品。

    （2）你要能抓住整本書的大意。

    你能不能掌握這一點，要看你能不能用一兩句話來說明整本書的大意，對論說性的作品來說，重點在作者想要解決的主要問題上。因此，這類書的大意可以用解決問題的方程式，或?qū)栴}的回答來作說明。小說的整體大意也與作者面對的問題有關(guān)，而我們知道這個問題就是想要傳達一個具體的經(jīng)驗，所以一篇故事的大意總是在情節(jié)之中，除非你能簡要地說明劇情—不是主旨或論述—否則你還是沒有抓住重點，在情節(jié)中就有大意。

    要注意到，我們所說的整體情節(jié)與小說中所要使用的獨特語言之間毫無沖突之處，就是一首抒情詩也有我們這里所謂的“情節(jié)”，然而，不論是抒情詩、小說，還是戲劇的“情節(jié)”，指的都只是其中的架構(gòu)或場景，而不是讀者透過作品在心中重新創(chuàng)造的具體經(jīng)驗，情節(jié)代表的是整本作品的大意，而整本作品才是經(jīng)驗本身，這就像對論說性作品作一個邏輯上的總結(jié)，就代表了對書中的論述作個總結(jié)。

    （3）你不僅要能將整本書簡化為大意，還要能發(fā)現(xiàn)整本書各個部分是如何架構(gòu)起來的。

    在論說性作品中，部分的架構(gòu)是與整體架構(gòu)有關(guān)的，部分問題的解決對整體問題的解決是有幫助的。在小說中，這些部分就是不同的階段，作者借此發(fā)展出情節(jié)來—角色與事件的細節(jié)。

    在安排各個部分的架構(gòu)上，這兩種類型的書各有巧妙。在科學或哲學的作品中，各個部分必須有條理，符合邏輯。在故事中，這些部分必須要在適當?shù)臅r機與規(guī)劃中出現(xiàn)，也就是從開頭、中間到結(jié)尾的一個過程。

    要了解一個故事的架構(gòu)，你一定要知道故事是從哪里開始的，當然，不一定是從第一頁開始的，中間經(jīng)過些什么事，最后的結(jié)局是什么，你要知道帶來高潮的各種不同的關(guān)鍵是什么，高潮是在哪里、又如何發(fā)生的，在這之后的影響又是什么？（我們說“在這之后的影響”并不是說故事結(jié)束之后的事，沒有人能知道那些事。我們的意思是在故事中的高潮發(fā)生之后，帶來什么樣的后果。）

    隨著我們剛剛所提的重點，出現(xiàn)了一個重要的結(jié)果。在論說性作品中，各個部分都可以獨立解讀，而小說卻不同，歐幾里得將他的《幾何原理》分成三十個部分發(fā)表，或照他所說的分成三十冊發(fā)表，其中每一部分都可以單獨閱讀，這是論說性作品中組織得最完整的一個例子。其中的每個部分或章節(jié)，分開來看或合起來看都有意義，但是一本小說中的一章，劇本中的一幕，或是一句詩從整體中抽出來之后，通常就變得毫無意義了。
 

    其次，閱讀小說時候的詮釋規(guī)則是什么？我們在前面談過，詩與邏輯作品所使用的語言是不同的，因此在找出共識、主旨與論述時，所使用的規(guī)則也要有點變化，我們知道我們不該這么做的，不過我們非得找出類似的規(guī)則才行。

    （1）小說的要素是插曲、事件、角色與他們的思想、言語、感覺及行動。這些都是作者所創(chuàng)造出來的世界中的要素，作者操縱著這些要素的變化來說故事。這些要素就是邏輯作品中的共識，就像你要跟邏輯作品的作者達成共識一樣，你也要能熟知每個事件與人物的細節(jié)。如果你對角色并不熟悉，也無法對事件感同身受，你就是還沒有掌握到故事的精髓。

    （2）共識與主旨有關(guān)。小說的要素與整個表現(xiàn)的場景或背景有關(guān)。一個富有想像力的作者創(chuàng)造出一個世界來，他的角色在其中“生活，行動，有自己的天地。”因此，閱讀小說時類似指導(dǎo)你找出作者主旨的規(guī)則，可以說明如下：

    在這個想像的世界中賓至如歸。知道一切事件的進行，就像你親臨現(xiàn)場，身歷其境，變成其中的一個成員，愿意與其中的角色做朋友，運用同情心與洞察力參與事件的發(fā)生，就像你會為朋友的遭遇所做的事一樣；如果你能這么做，小說中的要素便不會再像一個棋盤上機械式移動的孤單棋子，你會找出其間的關(guān)聯(lián)性，賦予他們真正存活的活力。

    （3）如果說論說性作品中有任何活動，那就是論述的發(fā)展。由證據(jù)與理由到結(jié)構(gòu)的一個邏輯性的演變，在閱讀這樣的一本書時，必須追蹤論述的發(fā)展，先找出共識與主旨之后，然后分析其推論，而在詮釋小說的閱讀中，也有類似的最后一個規(guī)則。你對角色都熟悉了，你加人了這個想像的世界，與他們生活在一起，同意這個社會的法律，呼吸同樣的空氣，品味同樣的食物，在同樣的高速公路上旅行。

    現(xiàn)在，你一定要跟隨他們完成這場探險，這些場景或背景，社會的組合，是小說中各個要素之間靜態(tài)的聯(lián)系（如同主旨一樣），而情節(jié)的披露（如同論述或推論）是動態(tài)的聯(lián)系，亞里士多德說情節(jié)是一個故事的靈魂，要把一個故事讀好，你就要能把手指放在作者的脈搏上，感覺到每一次的心跳。

    結(jié)束討論小說的類似閱讀規(guī)則之前，我們要提醒你，不要太仔細檢驗這些類似的規(guī)則。這些類似的規(guī)則就像是一個隱喻或象征，如果壓迫得太用力，可能就會崩潰了，我們所建議的三個列出大綱的步驟，可以讓你逐步了解作者如何在想像的世界中完成一個作品，這不但不會破壞你閱讀小說或戲劇的樂趣，還能加強你的樂趣，讓你對自己喜樂的來源有更多的了解，你不但知道自己喜歡什么，還知道為什么會喜歡。

    另一個提醒：前面所說的規(guī)則主要適用于小說與戲劇，引申到有故事敘述的抒情詩，也同樣適用，沒有故事敘述的抒情詩，仍然可以適用這個規(guī)則，只是沒那么貼切。一首抒情詩是在呈現(xiàn)一個具體的經(jīng)驗，就像一個長篇故事一樣，想要在讀者心中重新塑造這種經(jīng)驗，就算最短的詩里也有開始，過程與結(jié)束，就像任何經(jīng)驗都有時間順序一樣，無論多么短暫飄渺的經(jīng)驗都是如此，在短短的抒情詩中，雖然角色可能非常少，但至少永遠有一個角色—詩人本身。
 

    第三，也是最后一個，小說的閱讀批評規(guī)則是什么？你可能記得我們在論說性作品中作的區(qū)隔，也就是根據(jù)一般原理所作的批評，與根據(jù)個人特殊觀點所作的評論—特殊評論。根據(jù)一般原理的部分，只要作一點變化就行了。在論說性作品中，這個規(guī)則是：在你還不了解一本書之前，不要評論一本書—不要說你同意或反對這個論點，所以在這里，類似的規(guī)則是：在你衷心感激作者試著為你創(chuàng)造的經(jīng)驗之前，不要批評一本想像的作品。

    這里有一個重要的推論，一個好讀者不會質(zhì)疑作者所創(chuàng)造出來，然后在他自己心中又重新再創(chuàng)造一遍的世界，亨利•詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中曾說道：“我們要接納作者的主題、想法與前提。我們所能批評的只是他所創(chuàng)造出來的結(jié)果。”這就是說，我們要感激作者將故事寫出來，譬如故事發(fā)生在巴黎，就不該堅持說如果發(fā)生在明尼蘇達州的明尼阿波里斯市會比較好，但是我們有權(quán)利批評他所寫的巴黎人與巴黎這個城市。

    換句話說，對于小說，我們不該反對或贊成，而是喜歡或不喜歡。我們在批評論說性作品時，關(guān)心的是他們所陳述的事實，在批評唯美文學時，就像字義所形容的，我們主要關(guān)心的是它的美麗，這樣的美麗，與我們深切體會之后的喜悅密切呼應(yīng)。

    讓我們在下面重述一下這些規(guī)則，在你說自己喜歡或不喜歡一本文學作品之前，首先你要能真正努力過并欣賞作者才行。

    所謂欣賞，指的是欣賞作者借著你的情緒與想像力，為你創(chuàng)造的一個世界，因此，如果你只是被動地閱讀一本小說（事實上，我們強調(diào)過，要熱情地閱讀），是沒法欣賞一本小說的，就像在閱讀哲學作品時，被動的閱讀也一樣無法增進理解力的，要做到能夠欣賞，能夠理解，在閱讀時一定要主動，要把我們前面說過的，所有分析閱讀的規(guī)則全拿出來用才行。

    你完成這樣的閱讀階段后，就可以作評論了，你的第一個評論自然是一種你的品味，但是除了說明喜歡或不喜歡之外，還要能說出為什么。當然，你所說的原因，可能真的是在批評書的本身，但乍聽之下，卻像是在批評你自己—你的偏好與偏見，而與書無關(guān)。因此，要完成批評這件事，你要客觀地指出書中某些事件造成你的反感。你不只要能說明你自己為什么喜歡或不喜歡，還要能表達出這本書中哪些地方是好的，哪些是不好的，并說明理由才行。

    你越能明白指出詩或小說帶給你喜悅的原因，你就越了解這本書的優(yōu)點是什么，你會慢慢建立起批評的標準，你也會發(fā)現(xiàn)許多跟你有同樣品味的人與你一起分享你的論點，你還可能會發(fā)現(xiàn)一件我們相信如此的事：懂得閱讀方法的人，文學品味都很高。