在前一章里,我們已經(jīng)談過(guò)閱讀想像文學(xué)的一般規(guī)則,同樣也適用于更廣義的各種想像文學(xué)、小說(shuō)、故事,無(wú)論是散文或詩(shī)的寫(xiě)法(包括史詩(shī));戲劇,不論是悲劇、喜劇或不悲不喜;抒情詩(shī),無(wú)論長(zhǎng)短或復(fù)雜程度。
這些一般規(guī)則運(yùn)用在不同的想像文學(xué)作品時(shí),就要作一些調(diào)整,在這一章里,我們會(huì)提供一些調(diào)整的建議,我們會(huì)特別談到閱讀故事、戲劇、抒情詩(shī)的規(guī)則,還會(huì)包括閱讀史詩(shī)及偉大的希臘悲劇時(shí),特殊問(wèn)題的注意事項(xiàng)。
在開(kāi)始之前,必須再提一下前面已經(jīng)提過(guò)的閱讀一本書(shū)的四個(gè)問(wèn)題。這四個(gè)問(wèn)題是主動(dòng)又有要求的讀者一定會(huì)對(duì)一本書(shū)提出來(lái)的問(wèn)題,在閱讀想像文學(xué)作品時(shí)也要提出這些問(wèn)題來(lái)。
你還記得前三個(gè)問(wèn)題是:第一,這整本書(shū)的內(nèi)容是在談些什么?第二,內(nèi)容的細(xì)節(jié)是什么?是如何表現(xiàn)出來(lái)的?第三,這本書(shū)說(shuō)的是真實(shí)的嗎?全部真實(shí)或部分真實(shí)?前一章已經(jīng)談過(guò)這三個(gè)規(guī)則運(yùn)用在想像文學(xué)中的方法了。
要回答第一個(gè)問(wèn)題,就是你能說(shuō)出關(guān)于一個(gè)故事、戲劇或詩(shī)的情節(jié)大意,并要能廣泛地包括故事或抒情詩(shī)中的動(dòng)作與變化;要回答第二個(gè)問(wèn)題,你就要能辨識(shí)劇中所有不同的角色,并用你自己的話重新敘述過(guò)發(fā)生在他們身上的關(guān)鍵事件;要回答第三個(gè)問(wèn)題,就是你能合理地評(píng)斷一本書(shū)的真實(shí)性,這像一個(gè)故事嗎?這本書(shū)能滿(mǎn)足你的心靈與理智嗎?你欣賞這本書(shū)帶來(lái)的美嗎?不管是哪一種觀點(diǎn),你能說(shuō)出理由嗎?
第四個(gè)問(wèn)題是,這本書(shū)與我何關(guān)?在論說(shuō)性作品中,要回答這個(gè)問(wèn)題就是要采取一些行動(dòng)。在這里,“行動(dòng)”并不是說(shuō)走出去做些什么,我們說(shuō)過(guò),在閱讀實(shí)用性書(shū)時(shí),讀者同意作者的觀點(diǎn),也就是同意最后的結(jié)論,就有義務(wù)采取行動(dòng),并接受作者所提議的方法。
如果論說(shuō)性的作品是理論性的書(shū)時(shí),所謂的行動(dòng)就不是一種義務(wù)的行為,而是精神上的行動(dòng)。如果你同意那樣的書(shū)是真實(shí)的,不論全部或部分,你就一定要同意作者的結(jié)論;如果這個(gè)結(jié)論暗示你對(duì)事物的觀點(diǎn)要作一些調(diào)整,那么你多少都要調(diào)整一下自己的看法。
現(xiàn)在要認(rèn)清楚的是,在想像文學(xué)作品中,第四個(gè)也是最后一個(gè)問(wèn)題要作一些相當(dāng)大的調(diào)整,從某方面來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題與閱讀詩(shī)與故事毫無(wú)關(guān)系。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),在你讀好了,也就是分析好了小說(shuō)、戲劇或詩(shī)之后,是用不著采取什分析閱讀,回答前面三個(gè)問(wèn)題之后,你身為讀者的責(zé)任就算盡到了。
我們說(shuō)“嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)”,是因?yàn)橄胂裎膶W(xué)顯然總是會(huì)帶引讀者去做各種各樣的事,比起論說(shuō)性作品,有時(shí)候一個(gè)故事更能帶動(dòng)一個(gè)觀點(diǎn),在政治、經(jīng)濟(jì)、道德上的觀點(diǎn)。喬治•奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》與《一九八四》都強(qiáng)烈地攻擊極權(quán)主義;赫胥黎的《美麗新世界》則激烈地諷刺科技進(jìn)步下的暴政;索爾仁尼琴的《第一圈》告訴我們?cè)S多瑣碎、殘酷又不人道的蘇聯(lián)官僚政治問(wèn)題,那比上百種有關(guān)事實(shí)的研究報(bào)告還要驚人。那樣的作品在人類(lèi)歷史上被查禁過(guò)許多次,原因當(dāng)然很明顯。懷特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“暴君并不怕嘮叨的作家宣揚(yáng)自由的思想,他害怕一個(gè)醉酒的詩(shī)人說(shuō)了一個(gè)笑話,吸引了全民的注意力。””
不過(guò),閱讀故事與小說(shuō)的主要目的并不是要采取實(shí)際的行動(dòng),想像文學(xué)可以引導(dǎo)出行動(dòng),但卻并非必要,因?yàn)樗鼈儗儆诩兯囆g(shù)的領(lǐng)域。所謂“純”藝術(shù),并不是因?yàn)椤熬隆被颉巴昝馈保且驗(yàn)樽髌繁旧砭褪且粋(gè)結(jié)束,不再與其他的影響有關(guān),就如同愛(ài)默生所說(shuō)的,美的本身就是存在的惟一理由。
因此,要將最后一個(gè)問(wèn)題應(yīng)用在想像文學(xué)中,就要特別注意。如果你受到一本書(shū)的影響,而走出戶(hù)外進(jìn)行任何行動(dòng)時(shí),要問(wèn)問(wèn)你自己,那本書(shū)是否包含了激勵(lì)你的宣言,讓你產(chǎn)生行動(dòng)力?詩(shī)人,正確來(lái)說(shuō),不是要來(lái)提出宣言的。不過(guò)許多故事與詩(shī)確實(shí)含有宣言主張,只是被深藏起來(lái)而已。
注意到他們的想法,跟著作出反應(yīng)并沒(méi)有問(wèn)題,但是要記得,你所留意的與反應(yīng)出來(lái)的是另外一些東西,而不是故事或詩(shī)的本身,這是想像文學(xué)本身就擁有的自主權(quán),要把這些文學(xué)作品讀通,你唯一要做的事就是去感受與體驗(yàn)。