原因有兩個(gè)，第一個(gè)很簡(jiǎn)單，我們沒(méi)有資格這么做。

    第二個(gè)則是：直到大約19世紀(jì)末，主要的科學(xué)著作都是給門(mén)外漢寫(xiě)的。這些作者像伽利略、牛頓與達(dá)爾文并不反對(duì)他們領(lǐng)域中的專家來(lái)閱讀，事實(shí)上，他們也希望接觸到這樣的讀者，但在那個(gè)時(shí)代，愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“科學(xué)的快樂(lè)童年時(shí)代”，科學(xué)專業(yè)的制度還沒(méi)有建立起來(lái)。

    聰明又能閱讀的人閱讀科學(xué)書(shū)就跟閱讀歷史或哲學(xué)一樣，中間沒(méi)有艱困與速度的差距，也沒(méi)有不能克服的障礙。當(dāng)代的科學(xué)著作，并沒(méi)有明顯表示出要忽視一般讀者或門(mén)外漢，不過(guò)大多數(shù)現(xiàn)代科學(xué)著作并不關(guān)心門(mén)外漢讀者的想法，甚至也不想嘗試讓這樣的讀者理解。

    今天，科學(xué)論文已經(jīng)變成專家寫(xiě)給專家看的東西了，就某個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)主題的溝通中，讀者也要有相對(duì)的專業(yè)知識(shí)才行，通常不是這個(gè)領(lǐng)域中的讀者根本無(wú)法閱讀這類文章，這樣的傾向有明顯的好處，這使科學(xué)的進(jìn)步更加快速。專家之間彼此交換專業(yè)知識(shí)，很快就能互相溝通，達(dá)到重點(diǎn)—他們很快便能看出問(wèn)題所在，并想辦法解決。但是付出的代價(jià)也很明顯，你-也就是我們?cè)诒緯?shū)中所強(qiáng)調(diào)的一般水平的讀者—就沒(méi)法閱讀這類文章了。

    事實(shí)上，這樣的情況也已經(jīng)出現(xiàn)在其他的領(lǐng)域中，只是科學(xué)的領(lǐng)域更嚴(yán)重一些罷了。今天，哲學(xué)家也不再為專業(yè)的哲學(xué)家以外的讀者寫(xiě)作，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只寫(xiě)給經(jīng)濟(jì)學(xué)家看，甚至連歷史學(xué)家都開(kāi)始寫(xiě)專業(yè)的論著。而在科學(xué)界，專家透過(guò)專業(yè)論文來(lái)作溝通早已是非常重要的方式，比起寫(xiě)給所有讀者的那種傳統(tǒng)敘事性的寫(xiě)法，這樣的方式更方便彼此的意見(jiàn)交流。

    在這樣的情況下，一般的讀者該怎么辦呢？他不可能在任何一個(gè)領(lǐng)域中都成為專家，他必須退一步，也就是閱讀流行的科普書(shū)，其中有些是好書(shū)，有些是壞書(shū)，但是我們不僅要知道這中間的差別，最重要的是還要能在閱讀好書(shū)時(shí)達(dá)到充分的理解。