周作人是一個(gè)教員，或者說(shuō)得體面一點(diǎn)，是一個(gè)教授。那時(shí)，他在多所學(xué)校授課，一般情況下，每天至少要趕往兩個(gè)學(xué)校去上課，有時(shí)遇大風(fēng)雨，或者有別的什么事，也會(huì)告假一兩天，但更多的時(shí)候，是天天在上課上課，無(wú)有止歇。這么說(shuō)來(lái)，他也是很忙的人，并不像他文章里表現(xiàn)得那么悠游閑適。

    那么他何時(shí)讀書(shū)呢？晚上，節(jié)假日，一有空。那時(shí)對(duì)于知識(shí)人的一個(gè)好處，在于收入相對(duì)較高，養(yǎng)得起全職太太，還能聘一兩個(gè)傭人，家務(wù)活基本上不用過(guò)問(wèn)。因此，“一有空”的“空”，還是很多的，“忙里偷閑”，也才偷得到，閑得起來(lái)。

    周作人讀書(shū)范圍之廣令人咂舌，看似不成系統(tǒng)，但往往就其興趣，費(fèi)盡心機(jī)，百般搜羅，遂成大觀。這樣，寫(xiě)起文章來(lái)，特別是應(yīng)付報(bào)紙副刊那類(lèi)小文章，自然輕松自如，不在話(huà)下。

    且看《知堂書(shū)話(huà)》。我手邊的一種，是鍾叔河先生編訂、中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的。過(guò)去看書(shū)，主要看作者，看內(nèi)容。后來(lái)奢侈起來(lái)，還要看編者，看版本，看裝幀，看紙質(zhì)。現(xiàn)在，奢侈的陋習(xí)不改，并且增加了更高的要求：書(shū)本要薄，字體要大。但遺憾的是，這套《知堂書(shū)話(huà)》，字體太小，而且上下兩卷一千多頁(yè)，也太厚。從這書(shū)看，對(duì)于周作人的讀書(shū)小品，鍾先生將其編成了四輯，分別為：談新書(shū)和舊小說(shuō)、談日本的書(shū)、談西洋的書(shū)、談古舊書(shū)。以古舊書(shū)為最豐富。

    以談日本的書(shū)而論，幾乎每一篇都談得興味盎然，妙趣橫生，流露出這個(gè)日本留學(xué)生、日本女婿，對(duì)日本作家、日本文化的熱愛(ài)。且看《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，這是柳田國(guó)男的大作。柳田國(guó)男氏，是日本著名的妖怪民俗學(xué)者，東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)，日本從事民俗學(xué)田野調(diào)查的第一人，被稱(chēng)為日本民俗學(xué)之父。他比周作人大十歲，1910年出版《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，僅印350部。1920年代，北京一批學(xué)者教授，發(fā)起成立歌謠研究會(huì)，在民間調(diào)查過(guò)程中，逐步興起民俗學(xué)研究熱潮，而周作人成為其中重要一員。

    出于對(duì)民俗學(xué)的興趣，周作人開(kāi)始關(guān)注柳田國(guó)男，并將他的著作搜羅了十種之多，除《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》外，尚有《石神問(wèn)答》《鄉(xiāng)土志論》《祭禮與世間》《山中之人生》《民謠之今夕》《蝸牛考》等。一個(gè)法學(xué)畢業(yè)生，忽然對(duì)民俗學(xué)發(fā)生強(qiáng)烈興趣，這本身就足夠引人入勝，再加上柳田那緩緩道來(lái)的文風(fēng)，益令周作人不能自拔，因此而作小品一篇。

    周作人的小品文，大多這樣寫(xiě)就——讀了某人某書(shū)，有感而發(fā)，隨手揮就。還以談日本的書(shū)而論。他曾寫(xiě)了一篇《和尚與小僧》的小品文，介紹一本叫作“和尚與小僧”的日本民間故事書(shū)。說(shuō)起這書(shū)，也與柳田國(guó)男有關(guān)，是在看柳田的《退讀書(shū)歷》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中批評(píng)集的第二篇，正好講到了《和尚與小僧》，便托舊書(shū)店找到一冊(cè)。但為何一看見(jiàn)書(shū)名，即要設(shè)法購(gòu)買(mǎi)？這正是所謂“滾雪球”或謂“順藤摸瓜”之讀書(shū)法。

    之前，他并不知道有這么一本書(shū)，但他曾讀到過(guò)《日本童話(huà)之新研究》，作者中田千畝，因?yàn)閷?duì)兒童文學(xué)的相同興趣，遂找來(lái)一讀。現(xiàn)在從柳田的書(shū)中，又看到中田千畝的名字，那他的《和尚與小僧》，豈有不讀之理？

    對(duì)日本文學(xué)的喜好，是周作人書(shū)話(huà)寫(xiě)作的重要靈感來(lái)源。戶(hù)川秋谷、文泉子、谷崎潤(rùn)一郎、永井荷風(fēng)、夏目漱石等，都是他愛(ài)讀的作家，其中尤以柳田國(guó)男、谷崎潤(rùn)一郎等為其最?lèi)?ài)。趙焰兄曾贈(zèng)我一冊(cè)《如夢(mèng)記》，為周作人所譯。這書(shū)即文泉子所著“寫(xiě)生文”的一種，是作者追憶兒童生活的。

    周作人在日本留學(xué)時(shí)，東京正興起寫(xiě)生文與自然主義的潮流，被其感染吸引，遂大讀代表作家夏目漱石、文泉子以及長(zhǎng)冢節(jié)等人的著作，但歸國(guó)時(shí)，僅剩了這一冊(cè)小書(shū)《如夢(mèng)記》。不知何故，最令我喜愛(ài)的德富蘆花，好像不見(jiàn)周作人的評(píng)論。也許是他寫(xiě)了文章，而我沒(méi)有讀到，也未可知。

    周作人讀書(shū)，就是這樣順著興趣走，而他的寫(xiě)作，則跟著讀書(shū)走。他對(duì)西洋文學(xué)的喜愛(ài)，也許不亞于日本。只不過(guò)并非籠統(tǒng)地喜歡，其興趣偏重于與兒童文學(xué)相關(guān)的希臘羅馬神話(huà)、伊索寓言、安徒生童話(huà)等等。博物學(xué)，大概容易激發(fā)兒童趣味，也在其閱讀視野中。這類(lèi)小品文，最使我感到可愛(ài)的，有《法布爾的〈昆蟲(chóng)記〉》和《塞耳彭自然史》，在和文友們談起時(shí)，屢屢贊不絕口。現(xiàn)在我書(shū)櫥里的《塞耳彭自然史》，便拜北京跑兄所賜，《昆蟲(chóng)記》則由小失兄所贈(zèng)。

    周作人的閱讀興趣看起來(lái)龐雜，實(shí)際不然。僅以?xún)和膶W(xué)論，他對(duì)兒童文學(xué)持久的關(guān)注，成就了極富閱讀趣味的《兒童雜事詩(shī)》。后來(lái)經(jīng)豐子愷先生配圖，鍾叔河先生箋釋?zhuān)瑤缀醭闪爽F(xiàn)代著作史上的一部經(jīng)典。那當(dāng)是后話(huà)。

    周作人愛(ài)讀書(shū)，會(huì)寫(xiě)作。但他又十分謙虛，不像有些人那么自我標(biāo)榜。他在《夜讀抄》小引中說(shuō)：“我時(shí)時(shí)自己發(fā)生疑問(wèn)，像我這樣的夠得上說(shuō)是讀書(shū)人么？這恐怕有點(diǎn)難說(shuō)罷。

    從狹義上說(shuō)，讀書(shū)人應(yīng)當(dāng)就是學(xué)者，那我當(dāng)然不是。若從廣義上說(shuō)來(lái)，凡是拿著一本書(shū)在讀，與那不讀的比較，也就是讀書(shū)人了，那么，或者我也可以說(shuō)有時(shí)候是在讀書(shū)。”

    我們能說(shuō)周作人不是一個(gè)讀書(shū)人嗎？

    然而，周作人僅只是一個(gè)讀書(shū)人嗎？（書(shū)同）