這并不是說歷史學(xué)家在捏造事實，就像詩人或小說家那樣。不過，太強調(diào)這些作家都是在編造事實，也可能自我麻煩。我們說過，他們在創(chuàng)造一個世界，這個新世界與我們所居住的世界并非截然不同—事實上，最好不是—而一個詩人也是人，透過人的感官進行自己的學(xué)習(xí)。他看事情跟我們沒什么兩樣（雖然角度可能比較美好或有點不同），他的角色所用的語言也跟我們相同（否則我們沒法相信他們）。

    只有在夢中，人們才會創(chuàng)造真正不同的全新世界—但是就算在最荒謬的夢境中，這些想像的事件與生物也都是來自每天的生活經(jīng)驗，只是用一種奇異而嶄新的方法重新組合起來而已。

    當然，一個好的歷史學(xué)家是不會編造過去的，他認為自己對某些觀念、事實，或精準的陳述責(zé)無旁貸。不過，有一點不能忘記的是，歷史學(xué)家一定要編纂一些事情，他不是在許多事件中找出一個共通的模式，就是要套上一個模式。他一定要假設(shè)他知道為什么這些歷史上的人物會做出這些事，他可能有一套理論或哲學(xué)，像是上帝掌管人間的事物一樣，編纂出適合他理論的歷史。

    或者，他會放棄任何置身事外或置身其上的模式，強調(diào)他只是在如實報導(dǎo)所發(fā)生過的事件，但是即使如此，他也總不免要指出事件發(fā)生的原因及行為的動機，你在讀歷史書時，最基本的認知就是要知道作者在運作的是哪一條路。

    不想采取這個或那個立場，就得假設(shè)人們不會故意為某個目的而做一件事，或者就算有目的，也難以察覺—換句話說，歷史根本就沒有模式可循。

    托爾斯泰對歷史就有這樣的理論，當然，他不是歷史學(xué)家，而是小說家。但是許多歷史學(xué)家也有同樣的觀點，近代的歷史學(xué)家更是如此，托爾斯泰認為，造成人類行為的原因太多，又太復(fù)雜，而且動機又深深隱藏在潛意識里，因此我們無法知道為什么會發(fā)生某些事。

    因為關(guān)于歷史的理論不同，因為歷史家的理論會影響到他對歷史事件的描述，因此如果我們真的想要了解一個事件或時期的歷史，就很有必要多看一些相關(guān)的論著。如果我們所感興趣的事件對我們又有特殊意義的話，就更值得這么做了，或許對每個美國人來說，知道一些有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的歷史是有特殊意義的。

    我們?nèi)匀簧钤谀菆鰝ゴ笥直瘧K的沖突的余波中，我們生活在這件事所形成的世界中，但是如果我們只是經(jīng)由一個人的觀點，單方面的論斷，或是某個現(xiàn)代學(xué)院派歷史學(xué)家來觀察的話，是沒法完全理解這段歷史的。

    如果有一天，我們打開一本新的美國內(nèi)戰(zhàn)史，看到作者寫著：“公正客觀的美國內(nèi)戰(zhàn)史—由南方的觀點談起”，那這位作者看起來是很認真的，或許他真的如此，或許這樣的公正客觀真的可能。

    無論如何，我們認為每一種歷史的寫作都必定是從某個觀點出發(fā)的，為了追求真相，我們必須從更多不同的角度來觀察才行。