張愛(ài)玲說(shuō),出名要趁早,二十二歲她就寫(xiě)出了名動(dòng)一個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)《傾城之戀》,曹禺十九歲時(shí)寫(xiě)出了《雷雨》,朱天心十七歲時(shí)寫(xiě)出了《擊壤歌》,韓寒十七歲也完成了他的第一部小說(shuō)《三重門(mén)》。在最好的年紀(jì),做最有意思的事情。他們是一群懂得抓住時(shí)光尾巴的聰明人。
其實(shí),讀書(shū)也要趁早的。寫(xiě)出《活著活著就老了》,立誓“用文字打敗時(shí)間”的文學(xué)壯士馮唐,行文時(shí)博古通今,縱橫捭闔,有人問(wèn)他如何能夠做到這樣,他笑笑說(shuō),還是年輕時(shí)拼命吸收了西方的、古人的好東西。最好的年歲,用閱讀來(lái)打敗時(shí)光的流逝,用文字來(lái)雕刻光鮮的青春,怎一個(gè)精明了得?
有一段時(shí)間,每次經(jīng)過(guò)單向街書(shū)店,總會(huì)想起來(lái)給讀高中的表弟買(mǎi)幾本書(shū)帶上。后來(lái)去小舅家做客,發(fā)現(xiàn)給他買(mǎi)的書(shū)籍封皮大多還未拆,上面落滿了一層灰,就找來(lái)表弟問(wèn)話,他說(shuō)書(shū)留到以后再讀,而這個(gè)“以后”還不知要擱淺到什么時(shí)候了。
為這事,我心里還留下了一抹小惆悵。想想,少時(shí),我想讀書(shū)卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi),而現(xiàn)在有現(xiàn)成的書(shū)可隨時(shí)翻閱,那些少年們卻望書(shū)興嘆,對(duì)書(shū)棄之不理。究竟是不一樣的時(shí)代了,連閱讀都被貼上了年代標(biāo)簽。
我上學(xué)那會(huì)兒,同學(xué)間誰(shuí)有一本小說(shuō)都會(huì)相互傳閱,為了加快閱讀進(jìn)度,早一點(diǎn)兒傳給下一個(gè)等待閱讀的同學(xué),我們還曾于熄燈就寢后,擰開(kāi)手電筒,如饑似渴地趴在被窩里閱讀,很多次什么時(shí)候睡著的都不知道。而現(xiàn)在,碰到那時(shí)癡迷閱讀的老同學(xué),問(wèn)他最近在讀什么書(shū),他們大多都先是一愣,爾后笑笑說(shuō),工作后就很少靜得下心來(lái)讀書(shū)了,哪怕是一本新近出版的暢銷(xiāo)書(shū),他們也未曾讀完過(guò)。如今的人生活條件好了,讀書(shū)的心思卻越來(lái)越寡淡了。
那些愛(ài)讀書(shū)的年輕人,到底去哪兒了?他們什么時(shí)候在生活的隙縫里丟棄了閱讀的樂(lè)趣?其實(shí),回到我自己身上,而今我也在忙碌的生活軌道上脫離了純粹書(shū)迷的隊(duì)伍,變成了一個(gè)徹頭徹尾的偽書(shū)迷。一年中,能夠靜心閱讀的書(shū)也不過(guò)四五本,而且走神的時(shí)候多,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去之后,腦子里未曾留下一絲震顫的痕跡,亦不知去思考與反芻。想想,一路走來(lái),裝進(jìn)腦子里的書(shū),印象深刻的部分還是上學(xué)時(shí)候津津有味閱讀的那些美好時(shí)光。
就在前些時(shí)候,閑逛《讀庫(kù)》主編張立憲的博客,他提到一件事情,一次他在與一位前輩談閱讀的話題時(shí),前輩說(shuō)時(shí)下年輕人的閱讀簡(jiǎn)直“零距離”到了極點(diǎn),同齡人讀同齡人,同代人讀同代人,同類(lèi)人讀同類(lèi)人,各自結(jié)成的閱讀群體,基本就是水潑不進(jìn),水漏不出,也就是說(shuō)讀書(shū)成了一種類(lèi)似于近親結(jié)婚的畸形現(xiàn)象。這其實(shí)是一種危險(xiǎn)警報(bào)。人在澄澈剔透的年輕時(shí)光里,思維如動(dòng)物兇猛,激情如雷鳴閃電,沒(méi)有羈絆的束縛,沒(méi)有世俗的壓力,想不懷疑人生、給社會(huì)挑刺、自個(gè)兒折騰自個(gè)兒都難。在這么好的年紀(jì),該讀一些踮起腳尖才夠得著的書(shū)。
“讀書(shū)要趁早啊,就如同在最能愛(ài)的年齡,遇到最可愛(ài)的人,給自己帶來(lái)驚心動(dòng)魄,刻骨銘心……”不要等到頭發(fā)都白了,等著與這個(gè)世界一天天逼近告別的時(shí)候才想起還有那么多好書(shū)沒(méi)有找來(lái)讀。(王丹楓)