什么樣的時代才是
閱讀的好時代呢?筆者從歷史的角度分析認(rèn)為,一個閱讀的好時代應(yīng)該有以下六個方面的特點:
一個閱讀的好時代往往是一個社會轉(zhuǎn)型的時代。
春秋戰(zhàn)國,諸子百家,一個了不起的思想激蕩、文化繁榮的時代,也就是一個轉(zhuǎn)型時代,盡管當(dāng)時的書籍還只有竹簡、木簡、絹帛,書籍的獲取頗為不易,閱讀也不像現(xiàn)代人閱讀那么方便,但依然讓我們感覺到那是一個閱讀的好時代。 春秋戰(zhàn)國時期一篇幾千字的著作,寫在竹簡上,就可能有幾十斤重。據(jù)說,秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那時候讀書主要是誦讀。為什么?因為簡牘畢竟太少,只好一人誦讀,其他人聽讀。史書上說孔子是“述而不作”,為什么?我的理解,除了他是教育家,需要以講授為主;是思想家,要不斷思考問題;還有一個重要的原因,那個時候主要用竹簡寫作,很不方便。我猜想,在那個誦讀的時期,他口述,學(xué)生傾聽,有人記錄,才可能有比較好的效果。
唐朝也是一個轉(zhuǎn)型時代。唐初即出現(xiàn)了重文的社會風(fēng)氣,文人治國的理念深入人心,政治主體結(jié)構(gòu)發(fā)生了異質(zhì)性的變化,形成了文治化轉(zhuǎn)型的趨勢。到了盛唐開元、天寶年代,文人政治已經(jīng)成為客觀現(xiàn)實。在這么一個轉(zhuǎn)型時期,文人異常活躍,閱讀、特別是閱讀詩歌,蔚成風(fēng)氣,促成中國詩歌創(chuàng)作鼎盛階段的到來。
宋朝也是一個轉(zhuǎn)型時代。宋朝是從五代十國武人專權(quán)向文官制度轉(zhuǎn)型的時代,因而也是一個閱讀受到很高推崇的時代。宋朝從武人專權(quán)跋扈的弊端中吸取了深刻教訓(xùn),始終強(qiáng)調(diào)文治,十分注重任用科舉出身的文臣。整個宋朝,不斷增加科舉取士的人數(shù),每年由科舉入仕的平均人數(shù)大約是唐朝的5倍,是后來元朝的30倍,明朝的4倍,清朝的3.4倍,可謂空前絕后!這些通過科場考試精選出來的,富有較高文史知識素養(yǎng)的文臣,受到了宋朝政府的重用。所以,宋朝社會提倡閱讀是非常給力的。直到今天還被人們經(jīng)常引用的勸讀詩句書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,就來自于宋真宗趙恒所作的《勸讀詩》。古代詩詞中,宋代關(guān)于閱讀的詩詞比重也最大,其中詩人陸游就寫有關(guān)于閱讀的詩歌近300首,蘇東坡、黃庭堅等都有關(guān)于閱讀的名詩名句。“腹有詩書氣自華”就來自蘇東坡的筆下。
晚清民初當(dāng)然也是個社會轉(zhuǎn)型期。那是三千年未有之大變局時期。那個時期的閱讀異常活躍,最主要還是西學(xué)東漸,讀物空前豐富。例如,晚清大儒曾國藩是進(jìn)士出身,他的大兒子曾紀(jì)澤雖然自幼受到嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育,通經(jīng)史,工詩文,卻提出要學(xué)英語和西方科學(xué)文化,曾國藩欣然應(yīng)允。二兒子曾紀(jì)鴻提出要學(xué)數(shù)學(xué),曾國藩也遂了他的心愿,后來也成了大家。這說明那個時代的學(xué)習(xí)、閱讀是比較活躍的。至于民國初期,那時候圖書市場上涌現(xiàn)了大量國內(nèi)外名著,可見社會閱讀的需求強(qiáng)烈。那時年輕人讀書的熱情高漲,抗戰(zhàn)的書籍熱銷,各種有價值的思想、文化、知識、文學(xué)的書籍也都受到追捧,馬克思主義的著作,西方文化的著作紛紛引進(jìn),書店成了年輕人的精神圣地。在桂林市,國民黨桂系首領(lǐng)白崇禧乘小車路過一條街道,看到街邊有個門店很多人在擠著購物,就問這是賣戲票嗎?身邊的人告訴他,這是生活書店。書店竟然能辦得門庭若市,這是什么原因呢?原因就是那是一個急劇轉(zhuǎn)型的時代,是全民抗戰(zhàn)的時代,人民大眾熱血沸騰,抗戰(zhàn)自強(qiáng)的熱情空前高漲,也就成為一個閱讀的好時代。
春秋戰(zhàn)國、諸子百家時期的寫作是一個寫作繁榮的時期。周天子已經(jīng)不行了,諸侯割據(jù),紛紛延攬人才,各種人才都努力以學(xué)說獨創(chuàng)取勝,春秋戰(zhàn)國時期思想文化的寫作空前繁榮,成為中華民族文化元典誕生的輝煌時期。
唐朝繼承隋朝開創(chuàng)的科舉制度,并且有所創(chuàng)新,除了要考?xì)v史文化知識,還要加考詩賦。賦體篇幅比較長,不好判卷,到了唐玄宗時期,就成了考詩歌,詩歌短小,一目了然好判卷。“以詩取士”由此形成,民間學(xué)子紛紛學(xué)習(xí)詩歌寫作,唐朝詩歌成了中華民族文學(xué)的頂峰。
宋朝文人治國,寫作繁榮勢所必然。宋朝的散文寫作比之于唐朝還要發(fā)達(dá),唐宋八大家就有六位在宋朝。宋詞的繁榮也是空前絕后的。此外,宋朝書院里的討論,那時稱為“會講”,也是寫作者智慧激蕩的好環(huán)境。岳麓書院曾經(jīng)有過“朱張會講”的美談。
晚清民初時期,晚清朝廷已經(jīng)失去統(tǒng)治力,民國還沒有來得及建立好統(tǒng)治力,因此那個時候的寫作也是百家爭鳴,相對寬松。無論是馬克思主義還是是德國的古典哲學(xué)、法國的啟蒙主義、英國的資本主義、美國的實用主義,都成為寫作的新鮮內(nèi)容。小說革命、文學(xué)革命,激發(fā)了寫作的繁榮。民國時期的文學(xué)創(chuàng)作成就依然是20世紀(jì)文學(xué)的高峰。
一個閱讀的好時代往往是出版?zhèn)髅綐I(yè)發(fā)展繁榮的時代。
春秋戰(zhàn)國時期還沒有現(xiàn)代意義上的出版。當(dāng)時是竹簡抄寫,成本比較高,復(fù)制能力很弱,而且不利于傳播。后來是絹帛,比較利于傳播了,可是成本更高。但是,較之于龜板刻畫,已經(jīng)比較地普及了,算是有了很大的進(jìn)步和繁榮。
唐朝時出版逐步繁榮起來。首先是有了東漢發(fā)明的造紙術(shù),唐代開始大規(guī)模使用,雖然復(fù)制還是手抄為主,唐晚期也有了雕版印刷,只是裝訂工藝還比較落后,主要是卷軸形式。宋朝主要是冊頁,明朝才正式出現(xiàn)了現(xiàn)在我們看到的線裝書。
宋朝的雕版印刷大為盛行,發(fā)明了活字印刷術(shù)。宋朝的印刷術(shù)影響了1450年歐洲的古登堡印刷技術(shù)的發(fā)明。宋朝的出版經(jīng)營也有了繁榮發(fā)展。官刻、私刻、坊刻都有較大發(fā)展,特別是坊刻,也就是市場化經(jīng)營逐步活躍起來。南宋時期,當(dāng)時的浙版書、建版書、蜀版書,成一時之盛。三大版之一的建版,今人可能比較陌生,就是福建省的建陽地方出版的圖書,占全國市場份額很大。南宋盡管已經(jīng)是半壁江山,偏安一隅,文化和出版卻還是相當(dāng)繁榮的。
到了晚清民初,開始從歐洲進(jìn)口現(xiàn)代印刷機(jī)器,出版業(yè)有了快速發(fā)展。上海的商務(wù)印書館即從歐洲買了印刷機(jī),起初是打算印刷會計簿冊,后來才轉(zhuǎn)入出版圖書。尤其是自從張元濟(jì)1902年加入,組織編輯出版新式學(xué)堂中小學(xué)課本,出版新式字典,以及出版“世界文庫”等,這才有了中國現(xiàn)代出版業(yè)的開端。
一個閱讀的好時代往往是政府的政策有利于閱讀的時代。
政府的政策是鼓勵閱讀還是輕視閱讀,甚至是封殺閱讀,這是閱讀好時代還是壞時代最重要的特征。唐朝、宋朝都是鼓勵閱讀的時代,宋朝皇帝還親筆作詩鼓勵閱讀。晚清民初管理閱讀比較放松,已經(jīng)沒有了雍乾時期文字獄的嚴(yán)厲管束。許多洋務(wù)大臣不僅不會追查閱讀異端邪說的事情,甚至他們還帶頭“師夷之技以制夷”,使得大量的外國先進(jìn)思想著作能夠進(jìn)入中國社會,這也是有利于閱讀的。
一個閱讀的好時代往往是社會領(lǐng)導(dǎo)人帶頭閱讀的時代。
春秋戰(zhàn)國的諸侯王公大都善待讀書人。孔子和他的弟子陳蔡困厄,也是陳國、蔡國的諸侯敬畏孔子,擔(dān)心楚國利用他的智慧滅掉陳蔡這些小國。這從另一個方面體現(xiàn)諸侯王公們對于知識分子的倚重。唐朝、宋朝甚至是明清兩朝,當(dāng)時的朝廷都比較注意提倡閱讀,提倡詩書傳家。唐朝從初唐開始,就形成比較好的讀書風(fēng)氣,這個在唐太宗李世民時期的貞觀之治里可以讀到。唐太宗十分重視文化,親自參與修史,借歷史上的成敗得失作為鑒戒,顯然是在提倡讀書明理。到了盛唐,唐玄宗對詩歌青睞有加,以至于大詩人李白受到很高禮遇。宋朝的皇帝大都有鼓勵閱讀詩書的態(tài)度,前面已經(jīng)說到。明朝組織撰修《永樂大典》,這當(dāng)然是偃武修文的盛舉。清朝撰修《古今圖書集成》《四庫全書》,雖然存在值得褒貶之處,可也畢竟是重視閱讀的行為。
一個閱讀的好時代往往出現(xiàn)繼往開來的閱讀盛況的時代。
孔子在《論語》中提出“道之以政,齊之以刑,民免而無恥”,就是說,社會上的人雖然沒有觸犯法律,但是經(jīng)常有不道德的行為,盡管沒有達(dá)到法律制裁的標(biāo)準(zhǔn),卻已經(jīng)對社會和諧造成了嚴(yán)重的危害,在社會上形成不和諧的戾氣,因而要加強(qiáng)道德教育。孔子辦學(xué),弟子三千多人,每一個人在家孝敬父母,出門尊敬長輩,一言一行、一舉一動都是社會大眾的表率,這就來自于良好的閱讀狀態(tài)。唐朝有些詩句也很能反映當(dāng)時讀書的風(fēng)氣。譬如“人家不必論貧富,惟有讀書聲最高”“過客不須頻問姓,讀書聲里是吾家”,生動形象地反映當(dāng)時的讀書狀態(tài)。宋代勸讀詩、勸讀文最多,充分反映那個時期對閱讀的重視程度。陸游的詩句“寒生點滴三更雨,喜動縱橫萬卷書”,愛書之情如現(xiàn)眼前;黃庭堅的箴言“三日不讀書,則語言乏味,面目可憎”,著實深刻有力。清朝勸讀的著名對聯(lián)“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書”“忠厚傳家久,詩書繼世長”,一直流傳至今。民國初期閱讀的勝狀可以從唐詩入選新式課堂中小學(xué)課本可以看出來,在那以前都是傳統(tǒng)教育,從《三字經(jīng)》《千家詩》開始,新式課堂開始注意照顧到學(xué)生閱讀的的廣泛性,由此可以看出民國初年以人為本、以文為本的閱讀態(tài)度。
來源:中華讀書報 有刪改 作者:聶震寧