□ 林振宇
世界上最動(dòng)人的皺眉是在讀者苦思的剎那;世界上最自得的一刻是在讀書時(shí)那會(huì)心的微笑。
—————高希均
去過(guò)俄羅斯的人都會(huì)注意到,無(wú)論是在候機(jī)大廳、車站、碼頭,還是在公園、地鐵,處處可以看到手捧書讀的俄羅斯人,成為這個(gè)民族獨(dú)特的一道風(fēng)景。高爾基說(shuō):“我撲在書上,就像一個(gè)饑漢撲在面包上。”或許在俄羅斯人看來(lái),書籍和面包等重要,是生活中不可缺少的重要的一部分。
再看這樣一幅畫面:二戰(zhàn)時(shí)期,英國(guó)倫敦遇到德軍的空襲,很多房子被炸塌了,有一處圖書館也已傾頹,地面滿是塵土和磚石。然而,令人震撼的一幕出現(xiàn)了,幾位穿著得體的英國(guó)男人,竟然不顧敵機(jī)剛剛離去,鉆進(jìn)圖書館的廢墟,挑選自己喜愛(ài)的書,然后全神貫注地看了起來(lái)。
在上面這幅畫面中,我們從他們讀書時(shí)流露出的神情上可以看得出來(lái)。英國(guó)人酷愛(ài)讀書,就像英國(guó)著名戲劇家莎士比亞的,“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品”,在英國(guó)人的家里,書是必備的。英國(guó)人認(rèn)為,讀書是一件有“面子”的事兒,在朋友高談闊時(shí),如果誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)某本暢銷書,誰(shuí)就會(huì)覺(jué)得很尷尬。可見(jiàn),英國(guó)人讀書沒(méi)有太多功利色彩,而是一種發(fā)自內(nèi)心的自覺(jué)的
習(xí)慣。
再來(lái)反觀中國(guó)人讀書,主要表現(xiàn)在功利心太重,他們總是抱著實(shí)用主義的觀點(diǎn)來(lái)看問(wèn)題。就好比你寫詩(shī)、寫文章,有人問(wèn)你,這有什么用?你若告訴他,只是喜歡而已,沒(méi)有什么用。那人聽(tīng)了就會(huì)搖頭,用一種異樣的眼光看你,或許還會(huì)說(shuō),有閑時(shí)間干啥不好。如果你和他說(shuō),寫東西能賺稿費(fèi),還能出名呢!那人就會(huì)對(duì)你另眼相看,贊許地說(shuō),有頭腦啊,這年頭琢磨掙點(diǎn)兒錢才是正事兒。讀書的情形亦是如此。
就說(shuō)古人吧,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,他們之所以這么執(zhí)著地讀書,其目的只有一個(gè),就是為了考取功名.在那個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會(huì)背景下,人們只是為了當(dāng)官、做“人上人”才經(jīng)年累月埋頭苦讀。一次考不中就考二次、三次……有的人甚至考白了頭,直到考不動(dòng)了,才很不甘心地放棄。《聊齋志異》作者、清代著名小說(shuō)家蒲松齡,一生熱衷于科舉,他19歲成為秀才,以后的幾十年里都在考試,卻名落孫山,直到72歲才成為貢生。而吳敬梓筆下的“范進(jìn)”,也是讀書人的一個(gè)典型。他追求功名利祿,20歲起屢試不中,直到54歲才得了個(gè)秀才。后來(lái),當(dāng)范進(jìn)得知他真的中舉,不曾想他卻瘋了!
今天的中國(guó)人,無(wú)論是在家里,還是在學(xué)校,家長(zhǎng)和老師都會(huì)向他們灌輸這樣一種思想:“只有好好學(xué)習(xí),將來(lái)才能考上大學(xué),找份掙錢多的好工作。”中國(guó)人讀書似乎就是為了一紙“文憑”,找份好工作。
社會(huì)的現(xiàn)實(shí)也讓我們意識(shí)到,倘若沒(méi)有文憑,沒(méi)有這塊“敲門磚”,即使你多么有才能,也會(huì)被許多門檻無(wú)情地?fù)踉谕饷妗6谥T多的職業(yè)中,公務(wù)員備受大學(xué)生們的青睞,全國(guó)各地每年報(bào)考公務(wù)員,都會(huì)出現(xiàn)異常火爆的場(chǎng)面,競(jìng)爭(zhēng)之殘酷,非親歷者是無(wú)法感受到的。只有考上公務(wù)員,才能進(jìn)政府機(jī)關(guān),無(wú)異于現(xiàn)代版的“科舉制度”,也是“學(xué)而優(yōu)則仕”在今天的再現(xiàn)!
中國(guó)人讀書往往來(lái)自外界的誘惑,如“千鐘粟”“顏如玉”“黃金屋”等等,倘若一旦得不到,則會(huì)高呼上當(dāng)。因此,中國(guó)人讀書大多是一種被動(dòng)的行為。
而以色列人卻不是這樣。他們猶太民族自古以來(lái)就崇尚知識(shí)和智慧,愛(ài)好讀書是這個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)他們至今還保留著一個(gè)風(fēng)俗,剛開(kāi)始教孩子讀書時(shí)會(huì)在旁邊放一罐蜂蜜,讓孩子邊看書邊舔食。潛移默化,久而久之,孩子們的頭腦中有一種“書是甜蜜的”意識(shí),自覺(jué)地愛(ài)上書籍,并在閱讀的快樂(lè)中成長(zhǎng)。
那么,中國(guó)人應(yīng)該怎樣讀書呢?就心態(tài)和動(dòng)機(jī)而言,中國(guó)人應(yīng)該走出讀書的誤區(qū),培養(yǎng)一種平和、超脫的氣度,少一些急功近利,將讀書視為我們生命中的一部分,成為一種習(xí)慣。
一個(gè)人,不僅要有物質(zhì)生活,還要有精神生活。當(dāng)他的衣、食、住、行等最基本的物質(zhì)需求滿足以后,他就會(huì)追求一種精神上的需求。而讀書則是精神生活的一種方式,同時(shí)又滿足了我們的這個(gè)需求,讓我們的精神生活豐盈起來(lái)。
其實(shí),純粹的讀書無(wú)關(guān)名利,完全是發(fā)自內(nèi)心的,它就像精神的面包,為我們生命所需。吃飯可以強(qiáng)健我們的身體,讀書則可以強(qiáng)大我們的精神。一個(gè)人,即便骨骼健全,倘若精神上有缺陷,也很難說(shuō)他是一個(gè)健康的人。一個(gè)民族亦是如此,而讀書能夠彌補(bǔ)其不足。很難想象,一個(gè)不愛(ài)讀書的民族如何擁有智慧、文明和偉大?所以,中國(guó)人應(yīng)該把讀書作為中華民的傳統(tǒng)美德,將其傳承下去,讓更多的中國(guó)人熱愛(ài)讀書,成為我們?nèi)粘I钪械囊环N習(xí)慣。誠(chéng)如前國(guó)家總理溫家寶所說(shuō)的那樣:“我愿意看到人們?cè)谧罔F的時(shí)候能夠手里拿上一本書。”