在上一章的結(jié)尾，我們說(shuō)，我們走了一段長(zhǎng)路才來(lái)到這里。我們已經(jīng)學(xué)過(guò)如何為一本書(shū)列出大綱。我們也學(xué)過(guò)詮釋書(shū)本內(nèi)容的四個(gè)規(guī)則。現(xiàn)在我們準(zhǔn)備要做的就是分析閱讀的最后一個(gè)階段。在這個(gè)階段中，你前面所做的努力都會(huì)有回報(bào)了。

    閱讀一本書(shū)，是一種對(duì)話(huà)。或許你不這么認(rèn)為，因?yàn)樽髡咭宦氛f(shuō)個(gè)不停，你卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。如果你這么想，你就是并不了解作為一個(gè)讀者的義務(wù),你也并沒(méi)有掌握住自己的機(jī)會(huì)。

    事實(shí)上，讀者才是最后一個(gè)說(shuō)話(huà)的人。作者要說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完了，現(xiàn)在該讀者開(kāi)口了。一本書(shū)的作者與讀者之間的對(duì)話(huà)，就跟平常的對(duì)話(huà)沒(méi)有兩樣，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，也不會(huì)受到干擾。如果讀者沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練又沒(méi)禮貌，這樣的對(duì)話(huà)可能會(huì)發(fā)生任何事，卻絕不會(huì)井井有條。可憐的作者根本沒(méi)法為自己辯護(hù)。他沒(méi)法說(shuō)：“喂！等我說(shuō)完，你再表示不同的意見(jiàn)可以嗎？”讀者誤解他，或錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)時(shí)，他也沒(méi)法抗議。

    在一般的交談中，必須雙方都很有禮貌才能進(jìn)行得很好。我們所想的禮貌卻并不是一般社交禮儀上的禮貌。那樣的禮貌其實(shí)并不重要。真正重要的是遵守思維的禮節(jié)。如果沒(méi)有這樣的禮節(jié)，談話(huà)會(huì)變成爭(zhēng)吵，而不是有益的溝通。當(dāng)然，我們的假設(shè)是這樣的談話(huà)跟嚴(yán)肅的問(wèn)題有關(guān)，一個(gè)人可以表達(dá)相同或不同的意見(jiàn)。他們能不能把自己表達(dá)得很好就變得很重要了。否則這個(gè)活動(dòng)就毫無(wú)利益而言了。善意的對(duì)話(huà)最大的益處就是能學(xué)到些什么。

    在一般談話(huà)來(lái)說(shuō)有道理的事，對(duì)這種特殊的交談情況——作者與讀者借一本書(shū)來(lái)進(jìn)行對(duì)話(huà)——又更有道理一些。我們姑且認(rèn)為作者受過(guò)良好的訓(xùn)練，那么在一本好書(shū)中，他的談話(huà)部分就扮演得很好，而讀者要如何回報(bào)呢？他要如何圓滿(mǎn)地完成這場(chǎng)交談呢？

    讀者有義務(wù)，也有機(jī)會(huì)回話(huà)。機(jī)會(huì)很明顯。沒(méi)有任何事能阻礙一個(gè)讀者發(fā)表自己的評(píng)論。無(wú)論如何，在讀者與書(shū)本之間的關(guān)系的本質(zhì)中，有更深一層的義務(wù)關(guān)系。

    如果一本書(shū)是在傳遞知識(shí)的，作者的目標(biāo)就是指導(dǎo)。他在試著教導(dǎo)讀者。他想要說(shuō)服或誘導(dǎo)讀者相信某件事。只有當(dāng)最后讀者說(shuō)：“我學(xué)到了。你已經(jīng)說(shuō)服我相信某些事是真實(shí)的，或認(rèn)為這是可能發(fā)生的”，這位作者的努力才算成功了。但是就算讀者未被說(shuō)服或誘導(dǎo)，作者的企圖與努力仍然值得尊敬。讀者需要還他一個(gè)深思熟慮的評(píng)斷。如果他不能說(shuō)：“我同意。”至少他也要有不同意的理由，或?qū)﹂g題提出懷疑的論斷。

    其實(shí)我們要說(shuō)的前面已經(jīng)不知說(shuō)過(guò)多少次了。一本好書(shū)值得主動(dòng)地閱讀。主動(dòng)的閱讀不會(huì)為了已經(jīng)了解一本書(shū)在說(shuō)些什么而停頓下來(lái)，必須能評(píng)論，提出批評(píng)，才算真正完成了這件事。沒(méi)有自我期許的讀者沒(méi)法達(dá)到這個(gè)要求，也不可能作到分析或診釋一本書(shū)。他不但沒(méi)花心力去理解一本書(shū)，甚至根本將書(shū)擱在一邊，忘個(gè)一干二凈。這比不會(huì)贊賞一本書(shū)還糟，因?yàn)樗麑?duì)這本書(shū)根本無(wú)可奉告。