在上一章的結(jié)尾，我們說，我們走了一段長路才來到這里。我們已經(jīng)學(xué)過如何為一本書列出大綱。我們也學(xué)過詮釋書本內(nèi)容的四個(gè)規(guī)則。現(xiàn)在我們準(zhǔn)備要做的就是分析閱讀的最后一個(gè)階段。在這個(gè)階段中，你前面所做的努力都會(huì)有回報(bào)了。

    閱讀一本書，是一種對(duì)話。或許你不這么認(rèn)為，因?yàn)樽髡咭宦氛f個(gè)不停，你卻無話可說。如果你這么想，你就是并不了解作為一個(gè)讀者的義務(wù),你也并沒有掌握住自己的機(jī)會(huì)。

    事實(shí)上，讀者才是最后一個(gè)說話的人。作者要說的已經(jīng)說完了，現(xiàn)在該讀者開口了。一本書的作者與讀者之間的對(duì)話，就跟平常的對(duì)話沒有兩樣，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)開口說話，也不會(huì)受到干擾。如果讀者沒受過訓(xùn)練又沒禮貌，這樣的對(duì)話可能會(huì)發(fā)生任何事，卻絕不會(huì)井井有條。可憐的作者根本沒法為自己辯護(hù)。他沒法說：“喂！等我說完，你再表示不同的意見可以嗎？”讀者誤解他，或錯(cuò)過重點(diǎn)時(shí)，他也沒法抗議。

    在一般的交談中，必須雙方都很有禮貌才能進(jìn)行得很好。我們所想的禮貌卻并不是一般社交禮儀上的禮貌。那樣的禮貌其實(shí)并不重要。真正重要的是遵守思維的禮節(jié)。如果沒有這樣的禮節(jié)，談話會(huì)變成爭吵，而不是有益的溝通。當(dāng)然，我們的假設(shè)是這樣的談話跟嚴(yán)肅的問題有關(guān)，一個(gè)人可以表達(dá)相同或不同的意見。他們能不能把自己表達(dá)得很好就變得很重要了。否則這個(gè)活動(dòng)就毫無利益而言了。善意的對(duì)話最大的益處就是能學(xué)到些什么。

    在一般談話來說有道理的事，對(duì)這種特殊的交談情況——作者與讀者借一本書來進(jìn)行對(duì)話——又更有道理一些。我們姑且認(rèn)為作者受過良好的訓(xùn)練，那么在一本好書中，他的談話部分就扮演得很好，而讀者要如何回報(bào)呢？他要如何圓滿地完成這場交談呢？

    讀者有義務(wù)，也有機(jī)會(huì)回話。機(jī)會(huì)很明顯。沒有任何事能阻礙一個(gè)讀者發(fā)表自己的評(píng)論。無論如何，在讀者與書本之間的關(guān)系的本質(zhì)中，有更深一層的義務(wù)關(guān)系。

    如果一本書是在傳遞知識(shí)的，作者的目標(biāo)就是指導(dǎo)。他在試著教導(dǎo)讀者。他想要說服或誘導(dǎo)讀者相信某件事。只有當(dāng)最后讀者說：“我學(xué)到了。你已經(jīng)說服我相信某些事是真實(shí)的，或認(rèn)為這是可能發(fā)生的”，這位作者的努力才算成功了。但是就算讀者未被說服或誘導(dǎo)，作者的企圖與努力仍然值得尊敬。讀者需要還他一個(gè)深思熟慮的評(píng)斷。如果他不能說：“我同意。”至少他也要有不同意的理由，或?qū)﹂g題提出懷疑的論斷。

    其實(shí)我們要說的前面已經(jīng)不知說過多少次了。一本好書值得主動(dòng)地閱讀。主動(dòng)的閱讀不會(huì)為了已經(jīng)了解一本書在說些什么而停頓下來，必須能評(píng)論，提出批評(píng)，才算真正完成了這件事。沒有自我期許的讀者沒法達(dá)到這個(gè)要求，也不可能作到分析或診釋一本書。他不但沒花心力去理解一本書，甚至根本將書擱在一邊，忘個(gè)一干二凈。這比不會(huì)贊賞一本書還糟，因?yàn)樗麑?duì)這本書根本無可奉告。