讀我這篇自述的青年諸君！你們也許以為我的讀書(shū)生活是幸運(yùn)而快樂(lè)的；其實(shí)不然，我的讀書(shū)是很苦的。你們都是正式求學(xué)，正式求學(xué)可以堂堂皇皇地讀書(shū)，這才是幸運(yùn)而快樂(lè)的。但我是非正式求學(xué)，我只能伺候教課的余暇而偷偷隱隱地讀書(shū)。做教師的人，上課的時(shí)候當(dāng)然不能讀書(shū)，開(kāi)議會(huì)的時(shí)候不能讀書(shū)，監(jiān)督自修的時(shí)候也不能讀書(shū)，學(xué)生課外來(lái)問(wèn)難的時(shí)候又不能讀書(shū)，要預(yù)備明天的教授的時(shí)候又不能讀書(shū)。擔(dān)任了它一小時(shí)的功課，便是這學(xué)校的先生，便有參加議會(huì)、監(jiān)督自修、解答問(wèn)難、預(yù)備教授的義務(wù)；不復(fù)為自由的身體，不能隨了讀書(shū)的興味而讀書(shū)了。我們讀書(shū)常被教務(wù)所打斷，常被教務(wù)所分心，決不能象正式求學(xué)的諸君的專(zhuān)一。所以我的讀書(shū)，不得不用機(jī)械的方法而下苦功，我的用功都是硬做的。

    我在學(xué)校中，每每看見(jiàn)用功的青年們，閑坐在校園里的青草地上，或桃花樹(shù)下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯，手執(zhí)一卷而用功。我羨慕他們，真象瀟灑的林下之士！又有用功的青年們，擁著綿被高枕而臥在寢室里的眠床中，手執(zhí)一卷而用功。我也羨慕他們，真象耽書(shū)的大學(xué)問(wèn)家！有時(shí)我走近他們?nèi)�，借�?wèn)他們所讀為何書(shū)，原來(lái)是英文數(shù)學(xué)或史地理化，他們是在預(yù)備明天的考試。這使我更加要羨慕煞了。他們能用這樣輕快閑適的態(tài)度而研究這類(lèi)知識(shí)科學(xué)的書(shū)，豈真有所謂“過(guò)目不忘”的神力么？要是我讀這種書(shū)，我非吃苦不可。我須得埋頭在案上，行種種機(jī)械的方法而用笨功，以硬求記誦。諸君倘要聽(tīng)我的笨話(huà)，我愿把我的笨法子一一說(shuō)給你們聽(tīng)。

    在我，只有詩(shī)歌、小說(shuō)、文藝，可以閑坐在草上花下或奄臥在眠床中閱讀。要我讀外國(guó)語(yǔ)或知識(shí)學(xué)科的書(shū)，我必須用笨功。請(qǐng)就這兩種分述之。

    第一，我以為要通一國(guó)的國(guó)語(yǔ)，須學(xué)得三種要素，即構(gòu)成其國(guó)語(yǔ)的材料、方法，以及其語(yǔ)言的腔調(diào)。材料就是“單語(yǔ)”，方法就是“文法”，腔調(diào)就是“會(huì)話(huà)”。我要學(xué)得這三種要素，都非行機(jī)械的方法而用笨功不可。

    “單語(yǔ)”是一國(guó)語(yǔ)的根底。任憑你有何等的聰明力，不記單語(yǔ)決不能讀外國(guó)文的書(shū)，學(xué)生們對(duì)于學(xué)科要求伴著趣味，但諳記生字極少有趣味可伴，只得勞你費(fèi)點(diǎn)心了。我的笨法子即如前所述，要讀Sketch Book[注1]，先把Sketch Book中所有的生字寫(xiě)成紙牌，放在匣中，每天摸出來(lái)記誦一遍。記牢了的紙牌放在一邊，記不牢的紙牌放在另一邊，以便明天再記。每天溫習(xí)已經(jīng)記牢的字，勿使忘記。等到全部記誦了，然后讀書(shū)，那時(shí)候便覺(jué)得痛快流暢。其趣味頗足以抵償摸紙牌時(shí)的辛苦。我想熟讀英文字典，曾統(tǒng)計(jì)字典上的字?jǐn)?shù)，預(yù)算每天記誦二十個(gè)字，若干時(shí)日可以記完。但終于未曾實(shí)行。倘能假我數(shù)年正式求學(xué)的日月，我一定已經(jīng)實(shí)行這計(jì)劃了。因?yàn)槲以屑?xì)考慮過(guò)，要自由閱讀一切的英語(yǔ)書(shū)籍，只有熟讀字典是最根本的善法。后來(lái)我向日本購(gòu)買(mǎi)一冊(cè)《和英根底一萬(wàn)語(yǔ)》，假如其中一半是我所已知的，則每天記二十個(gè)字，不到一年就可記完，但這計(jì)劃實(shí)行之后，終于半途而廢。阻礙我的實(shí)行的，都是教課。記誦《和英根底一萬(wàn)語(yǔ)》的計(jì)劃，現(xiàn)在我還保留在心中，等候?qū)嵭械臋C(jī)會(huì)呢。我的學(xué)習(xí)日本語(yǔ)，也是用機(jī)械的硬記法。在師范學(xué)校時(shí)，就在晚上請(qǐng)校中的先生教日語(yǔ)。后來(lái)我買(mǎi)了一厚冊(cè)的《日語(yǔ)完壁》，把后面所附的分類(lèi)單語(yǔ)，用前述的方法一一記誦。當(dāng)時(shí)只是硬記，不能應(yīng)用，且發(fā)音也不正確；后來(lái)我到了日本，從日本人的口中聽(tīng)到我以前所硬記的單語(yǔ)，實(shí)證之后，我腦際的印象便特別鮮明，不易忘記。這時(shí)候的愉快也很可以抵償我在國(guó)內(nèi)硬記時(shí)的辛苦。這種愉快使我甘心消受硬記的辛苦，又使我始終確信硬記單語(yǔ)是學(xué)外國(guó)語(yǔ)的最根本的善法。

    關(guān)于學(xué)習(xí)“文法”，我也用機(jī)械的笨法子。我不讀文法教科書(shū)，我的機(jī)械的方法是“對(duì)讀”。例如拿一冊(cè)英文圣書(shū)和一冊(cè)中文圣書(shū)并列在案頭，一句一句地對(duì)讀。積起經(jīng)驗(yàn)來(lái)，便可實(shí)際理解英語(yǔ)的構(gòu)造和各種詞句的腔調(diào)。圣書(shū)之外，他種英文名著和名譯，我亦常拿來(lái)對(duì)讀。日本有種種英和對(duì)譯叢書(shū)，左頁(yè)是英文，右頁(yè)是日譯，下方附以注解。我曾從這種叢書(shū)得到不少的便利。文法原是本于論理的，只要論理的觀念明白，便不學(xué)文法，不分noun與verb亦可以讀通英文。但對(duì)讀的態(tài)度當(dāng)然是要非常認(rèn)真。須要一句一字地對(duì)勘，不解的地方不可輕輕通過(guò)，必須明白了全句的組織，然后前進(jìn)。我相信認(rèn)真地對(duì)讀幾部名作，其功效足可抵得學(xué)校中數(shù)年英文教科。——這也可說(shuō)是無(wú)福享受正式求學(xué)的人的自慰的話(huà)；能入學(xué)校中受先生教導(dǎo)，當(dāng)然比自修更為幸福。我也知道入學(xué)是幸福的，但我真犯賤，嫌它過(guò)于幸福了。自己不費(fèi)鉆研而袖手聽(tīng)講，由先生拖長(zhǎng)了時(shí)日而慢慢地教去，幸福固然幸福了，但求學(xué)心切的人怎能耐煩呢？求學(xué)的興味怎能不被打斷呢？學(xué)一種外國(guó)語(yǔ)要拖長(zhǎng)許久的時(shí)日，我們的人生有幾回可供拖長(zhǎng)呢？語(yǔ)言文字，不過(guò)是求學(xué)問(wèn)的一種工具，不是學(xué)問(wèn)的本身。學(xué)些工具都要拖長(zhǎng)許久的時(shí)日此生還來(lái)得及研究幾許學(xué)問(wèn)呢了拖長(zhǎng)了時(shí)日而學(xué)外國(guó)語(yǔ)，真是俗語(yǔ)所謂“拉得被頭直，天亮了！”我固然無(wú)福消受入校正式求學(xué)的幸福；但因了這個(gè)理由，我也不愿消受這種幸福，而寧愿獨(dú)自來(lái)用笨功。

    關(guān)于“會(huì)話(huà)”，即關(guān)于言語(yǔ)的腔調(diào)的學(xué)習(xí)，我又喜用笨法子。學(xué)外國(guó)語(yǔ)必須通會(huì)話(huà)。與外國(guó)人對(duì)晤當(dāng)然須通會(huì)話(huà)，但自己讀書(shū)也非通會(huì)話(huà)不可。因?yàn)椴煌〞?huì)話(huà)，不能體會(huì)語(yǔ)言的腔調(diào)；腔調(diào)是語(yǔ)言的神情所寄托的地方，不能體會(huì)腔調(diào)，便不能徹底理解詩(shī)歌小說(shuō)戲劇等文學(xué)作品的精神。故學(xué)外國(guó)語(yǔ)必須通會(huì)話(huà)。能與外國(guó)人共處，當(dāng)然最便于學(xué)會(huì)話(huà)。但我不幸而沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，我未曾到過(guò)西洋，我又是未到東京時(shí)先在國(guó)內(nèi)自習(xí)會(huì)話(huà)的。我的學(xué)習(xí)會(huì)話(huà)，也用笨法子，其法就是“熟讀”。我選定了一冊(cè)良好而完全的會(huì)話(huà)書(shū)，每日熟讀一課，克期讀完。熟讀的方法更笨，說(shuō)來(lái)也許要惹人笑。我每天自己上一課新書(shū)，規(guī)定讀十遍。計(jì)算遍數(shù)，用選舉開(kāi)票的方法，每讀一遍，用鉛筆在書(shū)的下端劃一筆，便湊成一個(gè)字。不過(guò)所湊成的不是選舉開(kāi)票用的“正”字，而是一個(gè)“讀”字。例如第一天讀第一課，讀十遍，每讀一遍畫(huà)一筆，便在第一課下面畫(huà)了一個(gè)“言”字旁和一個(gè)“士”字頭。第二天讀第二課，亦讀十遍，亦在第二課下面畫(huà)一個(gè)“言”字和一個(gè)“士”字，繼續(xù)又把昨天所讀的第一課溫習(xí)五遍，即在第一課的下面加了一個(gè)“四”字。第三天在第三課下畫(huà)一“言”字和“士”字，繼續(xù)溫習(xí)昨日的第二課，在第二課下面加一“四”字，又繼續(xù)溫習(xí)前日的第一課，在第一課下面再加了一個(gè)“目”字。第四天在第四課下面畫(huà)一“言”字和一“士”字，繼續(xù)在第三課下加一“四”字，第二課下加一“目”字，第一課下加一“八”字，到了第四天而第一課下面的“讀”字方始完成。這樣下去，每課下面的“讀”字，逐一完成�！白x”字共有二十二筆，故每課共讀二十二遍，即生書(shū)讀十遍，第二天溫五遍，第三天又溫五遍，第四天再溫二遍。故我的舊書(shū)中，都有鉛筆畫(huà)成的“讀”字，每課下面有了一個(gè)完全的“讀”字，即表示已經(jīng)熟讀了。這辦法有些好處：分四天溫習(xí)，屢次反復(fù)，容易讀熟。我完全信托這機(jī)械的方法，每天像和尚念經(jīng)一般地笨讀。但如法讀下去，前面的各課自會(huì)逐漸地從我的唇間背誦出來(lái)，這在我又感得一種愉快，這愉快也足可抵償笨讀的辛苦，使我始終好笨而不遷。會(huì)話(huà)熟讀的效果，我于英語(yǔ)尚未得到實(shí)證的機(jī)會(huì)，但于日本語(yǔ)我已經(jīng)實(shí)證了。我在國(guó)內(nèi)時(shí)只是笨讀，雖然發(fā)音和語(yǔ)調(diào)都不正確，但會(huì)活的資料已經(jīng)完備了。故一聽(tīng)到日本人的說(shuō)話(huà)，就不難就自己所已有的資料而改正其發(fā)音和語(yǔ)調(diào)，比較到了日本而從頭學(xué)起來(lái)的，進(jìn)步快速得多。不但會(huì)話(huà)，我又常從對(duì)讀的名著中選擇幾篇自己所最?lèi)?ài)讀的短文，把它分為數(shù)段，而用前述的笨法子按日熟讀。例如Stevenson和夏目漱石的作品，是我所最喜熟讀的材料。我的對(duì)于外國(guó)語(yǔ)的理解，和對(duì)于文學(xué)作品的理解，都因了這熟讀的方法而增進(jìn)一些。這益使我始終好笨而不遷了。

    以上是我對(duì)于外國(guó)語(yǔ)的學(xué)習(xí)法。

    第二，對(duì)于知識(shí)學(xué)科的書(shū)的讀法，我也有一種見(jiàn)解：知識(shí)學(xué)科的書(shū)，其目的主要在于事實(shí)的報(bào)告；我們讀史地理化等書(shū)，亦無(wú)非欲知道事實(shí)。凡一種事實(shí)，必有一個(gè)系統(tǒng)。分門(mén)別類(lèi)，源源本本，然后成為一冊(cè)知識(shí)學(xué)科的書(shū)。讀這種書(shū)的第一要點(diǎn)，是把握其事實(shí)的系統(tǒng)。即讀者也須源源本本地諳記其事實(shí)的系統(tǒng)，卻不可從局部著手。例如研究地理，必須源源本本地探求世界共分幾大洲，每大洲有幾國(guó)，每國(guó)有何種山川形勝等。則讀畢之后，你的頭腦中就攝取了地理的全部學(xué)問(wèn)的梗概，雖然未曾詳知各國(guó)各地的細(xì)情，但地理是什么樣一種學(xué)問(wèn)，我們已經(jīng)知道了。反之，若不從大處著眼，而孜孜從事于局部的記憶，即使你能背誦喜馬拉雅山高幾尺，尼羅河長(zhǎng)幾里，也只算一種零星的知識(shí)，卻不是研究地理。故把握系統(tǒng)，是讀知識(shí)學(xué)科的書(shū)籍的第一要點(diǎn)。頭腦清楚而記憶力強(qiáng)大的人，凡讀一書(shū)，能處處注意其系統(tǒng)，而在自己的頭腦中分門(mén)別類(lèi)，作成井然的條理；雖未看到書(shū)中詳敘細(xì)事的地方，亦能知道這詳敘位在全系統(tǒng)中哪一門(mén)哪一類(lèi)哪一條之下，及其在全部中重要程度如何。這仿佛在讀者的頭腦中畫(huà)出全書(shū)的一覽表，我認(rèn)為這是知識(shí)書(shū)籍的最好的讀法。

    但我的頭腦沒(méi)有這樣清楚，我的記憶力沒(méi)有這樣強(qiáng)大。我的頭腦中地位狹窄，畫(huà)不起一覽表來(lái)。倘教我閑坐在草上花下或奄臥在眠床中而讀知識(shí)學(xué)科的書(shū)，我讀到后面便忘記前面。終于弄得條理不分，心煩意亂，而讀書(shū)的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本notebook[注2]來(lái)代替我的頭腦，在notebook中畫(huà)出全書(shū)的一覽表。所以我讀書(shū)非常吃苦，我必須準(zhǔn)備了notebook和筆，埋頭在案上閱讀。讀到綱領(lǐng)的地方，就在notebook上列表，讀到重要的地方，就在notebook上摘要。讀到后面，又須時(shí)時(shí)翻閱前面的摘記，以朗此章此節(jié)在全體中的位置。讀完之后，我便拋開(kāi)書(shū)籍，把notebook上的一覽表溫習(xí)數(shù)次。再?gòu)倪@一覽表中摘要，而在自己的頭腦中畫(huà)出一個(gè)極簡(jiǎn)單的一覽表。于是這部書(shū)總算讀過(guò)了。我凡讀知識(shí)學(xué)科的書(shū)，必須用notebook摘錄其內(nèi)容的一覽表。所以十年以來(lái)，積了許多的notebook，經(jīng)過(guò)了幾次遷居損失之后，現(xiàn)在的廢書(shū)架上還留剩著半尺多高的一堆notebook呢。

    我沒(méi)有正式求學(xué)的福分，我所知道于世間的一些些事，都是從自己讀書(shū)而得來(lái)的；而我的讀書(shū)，都須用上述的機(jī)械的笨法子。所以看見(jiàn)閑坐在青草地上，桃花樹(shù)下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數(shù)學(xué)教科書(shū)的青年學(xué)生，或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書(shū)的青年學(xué)生，我羨慕得真要懷疑！