書是人生的益友,但也僅止于此,人生的路還得自己走。在這路途上,人與書之間會(huì)有邂逅,離散,重逢,訣別,眷戀,反目,共鳴,誤解,其關(guān)系之微妙,不亞于人與人之間,給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心,愛之彌篤,乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時(shí)刻到來,我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友,還一定有若干冊體己好書。但盡管如此,我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久,受染太深,喪失了我自己對書對人的影響力。
前人的思想對于我不過是食物。讓化學(xué)家們?nèi)ゾ_地分析這些食物的化學(xué)成分吧,至于我,我只是憑著我的趣味去選擇食物,品嘗美味,吸收營養(yǎng)。我胃口很好,消化得很好,活得快樂而健康,這就夠了,哪里有耐心去編制每一種食物的營養(yǎng)成分表!
我們讀一本書,讀到精彩處,往往情不自禁地要喊出聲來:這是我的思想,這正是我想說的,被他偷去了!有時(shí)候真是難以分清,哪是作者的本意,哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了,失落的
記憶找回了,朦朧的思維清晰了。其余一切,只是死的“知識”,也就是說,只是外在于靈魂有機(jī)生長過程的無機(jī)物。>
我的生活、感受、思考,把自己意識到的一切東西記錄下來。更多的東西尚未被我意識到,他們已經(jīng)存在,仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時(shí)候,因?yàn)楣缠Q,因?yàn)榭範(fàn)帲踔烈驗(yàn)樽呱瘢了谋粏拘蚜耍煦绲淖兦逦恕τ谖襾碚f,讀書的最大樂趣之一是自我發(fā)現(xiàn),知道自己原來還有這么一些好東西。
我衡量一本書對于我的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是:讀了它之后,我自己是否也遏止不住地想寫點(diǎn)什么,哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關(guān)。它給予我的是一種氛圍,一種心境,使我仿佛置身于一種合宜的氣候里,心中潛藏的種子因此發(fā)芽破土了。
有的書會(huì)喚醒我的血緣本能,使我辨認(rèn)出我的家族淵源。書籍世界里是存在親族譜系的,同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪,也刺激起了我的競爭欲望,使我也想為家族爭光。
開卷有益,但也可能無益,甚至有害,就看它是激發(fā)還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。
讀書猶如采金。有的人是沙里淘金,讀破萬卷,小康而已。有的人是點(diǎn)石成金,隨手翻翻,便成巨富。
怎么讀大師的書?我倡導(dǎo)的方法是:不求甚解,為我所用。
不求甚解,就是用讀閑書的心情讀,不被暫時(shí)不懂的地方卡住,領(lǐng)會(huì)其大意即可。這是一個(gè)受熏陶的過程,在此過程中,你用來理解大師的資源——即人文修養(yǎng)——在積累,總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),你讀大師的書真的像讀閑書一樣輕松愉快了。
為我所用,就是不死摳所謂原義,只把大師的書當(dāng)作自我生長的養(yǎng)料,你覺得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收獲不是采摘某一個(gè)大師的果實(shí),而是結(jié)出你自己的果實(shí)。