書(shū)肆,《辭海》解釋為“書(shū)店,古代稱(chēng)書(shū)店為書(shū)肆”。此定義較為片面:《論語(yǔ)·子張》云:“百工居肆,肆,即是作坊。《漢書(shū)·食貨志》:“開(kāi)市肆以通之”。肆,即是集市貿(mào)易的地方。由此可見(jiàn),書(shū)肆既有指賣(mài)書(shū)的店鋪,又有指刻書(shū)的作坊的意思,或二者合而為一,兼而有之,如古籍中的“酒肆”、“茶肆”之謂相同。
關(guān)于書(shū)肆,現(xiàn)今能見(jiàn)到的最早記載,來(lái)自西漢末年的哲學(xué)家、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家揚(yáng)雄,在他的《法言》一書(shū)中,曾提到“好書(shū),而不要諸仲尼,書(shū)肆也;好說(shuō)而不要諸仲尼。說(shuō)鈴也。”春秋以前,書(shū)籍少且笨重,大都集中在少數(shù)貴族手里,即使學(xué)識(shí)淵博如孔子,要學(xué)周禮,都得向掌管典籍的周史官老子請(qǐng)教。孔子是興私學(xué)的第一人,但他“述而不作”的主張一定程度上阻礙了典籍的豐富與發(fā)展。依賴(lài)師徒授受、口耳相傳的教育方式隨著書(shū)肆的出現(xiàn),呈現(xiàn)出豐富多彩的形態(tài)。
漢代造紙術(shù)的改良,使得書(shū)寫(xiě)更加便捷;唐代雕版印刷術(shù)的發(fā)明,為書(shū)籍的大量復(fù)制帶來(lái)了福音,也為書(shū)肆的發(fā)展注入了新的活力。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)文化比較發(fā)達(dá)的城市,如長(zhǎng)安(今陜西西安)、洛陽(yáng)(今河南洛陽(yáng))等地,書(shū)肆如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái),在完成流通圖書(shū)的本質(zhì)使命同時(shí),書(shū)肆也成為貧寒讀書(shū)人增長(zhǎng)知識(shí)、踏上仕途的階梯。
東漢哲學(xué)家王充,就是這樣一位從書(shū)肆里學(xué)得滿(mǎn)腹經(jīng)綸的貧寒學(xué)子。據(jù)《后漢書(shū)》記載,王充小時(shí)候家里很窮,買(mǎi)不起書(shū),所以他經(jīng)常游走于洛陽(yáng)的大書(shū)肆,翻閱那里所賣(mài)的書(shū)籍,加上他是個(gè)
博聞強(qiáng)記的人,憑借
過(guò)目不忘的本領(lǐng),硬是把看過(guò)的諸子百家著作融會(huì)貫通,終成大家。
也有記性不好的,清朝詩(shī)人袁枚就沒(méi)有王充那樣的好記性。同王充一樣,袁枚小時(shí)候也遭遇了沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的困境,每次放學(xué)回家路過(guò)書(shū)肆的時(shí)候,他都要如饑似渴地翻閱架上待售的書(shū)籍,碰到便宜的就買(mǎi)回家看,如果是價(jià)格昂貴的大部頭,就只能望而卻步了。所謂日有所思,夜有所夢(mèng),到了晚上,袁枚還常常夢(mèng)到書(shū)肆的經(jīng)歷,為此他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一句詩(shī):“塾遠(yuǎn)愁過(guò)市,家貧夢(mèng)買(mǎi)書(shū)。”聊以自嘲。正是這段經(jīng)歷,促使成名后的袁枚買(mǎi)書(shū)藏書(shū)成癖,但買(mǎi)回來(lái)后大都束之高閣,可見(jiàn)“書(shū)非借不能讀也”確有其事。
對(duì)于貧寒學(xué)子來(lái)說(shuō),身居大都市的可以去書(shū)肆看書(shū),而生于偏遠(yuǎn)地區(qū)的就只能去借書(shū)了。五代后蜀宰相毋昭裔小時(shí)候很窮,曾向友人借閱《文選》,當(dāng)時(shí)雕版印刷還沒(méi)有廣泛用到刻印文史書(shū)籍上,手抄本《文選》顯得格外珍貴,所以那人面有難色,不是很樂(lè)意借。受此刺激,毋昭裔更加發(fā)奮讀書(shū),并許下誓言,他日發(fā)跡后一定要刊印《文選》,使天下貧寒之士受益。為官后,毋昭裔并沒(méi)有忘記自己的誓言,他刻印了《文選》《初學(xué)記》“九經(jīng)”等書(shū),大大豐富了后蜀圖書(shū)市場(chǎng)。這種看似意氣用事的舉措,既開(kāi)創(chuàng)了私人刻印圖書(shū)的先河,也在客觀上為四川地區(qū)的文化發(fā)展做出了不小的貢獻(xiàn)。
隨著時(shí)代的發(fā)展,書(shū)肆的名稱(chēng)不斷發(fā)生著變化,陸續(xù)出現(xiàn)了書(shū)林、書(shū)鋪、書(shū)棚、書(shū)堂、書(shū)屋、書(shū)經(jīng)籍鋪等名稱(chēng)。宋代以后,書(shū)坊逐漸取代書(shū)肆,成為書(shū)店的新代名詞。而今,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,各大實(shí)體書(shū)店受到電子書(shū)籍的沖擊,經(jīng)營(yíng)壓力巨大,但方法總比困難多,我們的書(shū)商們也積極應(yīng)對(duì)想出了靈活多樣的經(jīng)營(yíng)方法,受到各類(lèi)讀者歡迎。