大多數(shù)劇本是不值得閱讀的,我們認(rèn)為這是因?yàn)閯”静⒉煌暾”驹瓉?lái)就不是用來(lái)閱讀的,而是要演出的。有許多偉大的論說(shuō)性作品,也有偉大的小說(shuō)、故事與抒情詩(shī),卻只有極少數(shù)的偉大劇本。
無(wú)論如何,這些少數(shù)的劇作—埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯的悲劇,莎士比亞的戲劇,莫里哀的喜劇及少數(shù)的現(xiàn)代作品—都是非常偉大的作品,因?yàn)樵谒麄兊淖髌分邪巳祟?lèi)所能表現(xiàn)的既深刻又豐富的洞察力。
在這些劇本中,對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),希臘悲劇可能是最難人門(mén)的,其中一個(gè)原因是,在古代,這些悲劇是一次演出三幕的,三幕談的都是同一個(gè)主題,但是今天除了埃斯庫(kù)羅斯的《俄瑞斯底亞》之外,其他的都只剩下獨(dú)幕劇。
另一個(gè)原因是,幾乎很難在心中模擬這些悲劇,因?yàn)槲覀兺耆恢老ED的導(dǎo)演是如何演出這樣的戲劇的,還有一個(gè)原因,這些悲劇通常來(lái)自一些故事,這對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)是耳熟能詳?shù)氖拢瑢?duì)我們而言卻只是一個(gè)劇本。以俄狄浦斯的故事為例,盡管我們非常熟悉那個(gè)故事,就像我們熟悉華盛頓與櫻桃樹(shù)的故事一樣,但是看索福克勒斯如何詮釋這個(gè)故事是一回事,把《俄狄浦斯王》當(dāng)作一個(gè)主要的故事,然后來(lái)想像這個(gè)熟悉的故事所提供的背景是什么,又是另一回事。
不過(guò),這些悲劇非常有力量,雖然有這么多障礙卻仍然流傳至今,把這些劇本讀好是很重要的,因?yàn)樗鼈儾恢桓嬖V我們有關(guān)這個(gè)世界的一切,也是一種文學(xué)形式的開(kāi)端,后來(lái)的許多劇作家如拉辛及奧尼爾都是以此為基礎(chǔ)的。
下面還有兩點(diǎn)建議可能對(duì)你閱讀希臘悲劇有幫助。
第一,記住悲劇的精髓在時(shí)間,或是說(shuō)缺乏時(shí)間。如果在希臘悲劇中有足夠的時(shí)間,就沒(méi)有解決不了的事,問(wèn)題是時(shí)間永遠(yuǎn)不夠。決定或選擇都要在一定的時(shí)刻完成,沒(méi)有時(shí)間去思考,衡量輕重。因?yàn)榫退惚瘎∮⑿垡彩菚?huì)犯錯(cuò)的,或許是特別會(huì)犯錯(cuò),所作的決定也是錯(cuò)的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)很容易看出來(lái)該做些什么,但我們能在有限的時(shí)間中看清楚一切嗎?在閱讀希臘悲劇時(shí),你要一直把這個(gè)問(wèn)題放在心中。
第二,我們確實(shí)知道在希臘的戲劇中,所有的悲劇演員都穿一種高出地面幾英寸的靴子(他們也戴面具),敘述旁白的演員雖然有時(shí)會(huì)戴面具,但不會(huì)穿這種靴子。因此,一邊是悲劇的主角,另一邊是敘述旁白的演員,兩相比較之下,就可以看出極大的差異了。
因此你要記得,在讀旁白的部分時(shí),你要想像這些臺(tái)詞是跟你一般身高的人所說(shuō)出來(lái)的話,而在讀悲劇人物的臺(tái)詞時(shí),你要想像這是出自一個(gè)大人物的口中,他們不只是在形象上,在實(shí)際身高上也高出你一截。