古語(yǔ)曰“開(kāi)卷有益”,但所“開(kāi)”之“卷”當(dāng)有所講究。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾說(shuō):“讀一本好書(shū),就如同和許多高尚的人談話。”而英國(guó)作家菲爾丁說(shuō):“不好的書(shū)也像不好的朋友一樣,可能會(huì)把你戕害。”概言之:擇書(shū)如擇友。英國(guó)哲學(xué)家考爾登說(shuō)得好:“僅次于選擇益友的,就是選擇好書(shū)。”好書(shū)總是像摯友一樣值得信賴和依托,隨時(shí)隨地、不厭其煩、招之即來(lái)地伸出友善之手,為我們釋疑解惑、明理見(jiàn)性。
世上的出版物林林總總,數(shù)不勝數(shù)。吾生有涯而學(xué)也無(wú)涯,應(yīng)把有限的時(shí)間和精力用在刀刃上。費(fèi)爾巴赫說(shuō):“我們和書(shū)的關(guān)系如同和人的關(guān)系一樣。雖然我們認(rèn)識(shí)許多人,但只是選擇其中的某些人作自己的朋友、作知心的生活伴侶。”明代的張履祥說(shuō)過(guò):“書(shū)必?fù)穸x,人必?fù)穸唬员負(fù)穸?tīng),地必?fù)穸浮!庇袝r(shí),一個(gè)人不想讀什么書(shū),比一個(gè)人讀過(guò)什么書(shū)或想讀什么書(shū),常常更能見(jiàn)出其讀書(shū)素養(yǎng)。
現(xiàn)代書(shū)刊浩如煙海,但任何時(shí)代都有形形色色的窳劣之書(shū)。擇書(shū)如擇友,因?yàn)榍罢邔?duì)你的習(xí)性的影響,并不亞于后者。清代的閻循觀說(shuō):“觀書(shū)如交友,久與之習(xí),必有熏染,宜擇而觀之。”別林斯基說(shuō):“閱讀一本選擇不當(dāng)?shù)臅?shū),比不閱讀更壞、更有害。我們必須學(xué)會(huì)這樣一種本領(lǐng):選擇最有價(jià)值,最適合自己所需要的讀物。”西諺有云:“壞書(shū)是最惡劣的巫師。”“一本壞書(shū),比一個(gè)強(qiáng)盜更壞。”
閱讀收效的高低,不僅和讀書(shū)方法是否得當(dāng)有關(guān),也和是否選擇精當(dāng)之書(shū)密不可分。古人說(shuō):“凡讀書(shū)須識(shí)貨,方不錯(cuò)用工夫。”(陸世儀:《思辨錄》)著名數(shù)學(xué)家張廣厚也說(shuō):“首先是要慎重選取要讀的書(shū)……一本書(shū)選得不合適,耽誤了自己的寶貴時(shí)光,無(wú)益于自己的專業(yè);而書(shū)選得合適,則受益匪淺,也就會(huì)在治學(xué)的道路上踏上捷徑。”(《慎重選取與潛心精讀》)善于擇書(shū)是善于讀書(shū)的前提條件和應(yīng)有之義。魯迅在《隨便翻翻》一文中說(shuō):“我也的確好像書(shū)看得很多,殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故。”而“隨便翻翻”這種廣博的瀏覽,不妨說(shuō)是擇書(shū)的一種方式和過(guò)程。
其實(shí),就是在讀一本具體的書(shū)的過(guò)程中,也有一個(gè)“擇而讀之”的問(wèn)題。只是這里所“擇”的范圍縮小了,不是指在眾多書(shū)中選擇哪一本,而是對(duì)已選定之書(shū)再作舍取。一本好書(shū),其“好”也許只是部分(或小部分或大部分),而非全部。比如《唐吉訶德》堪稱文學(xué)史經(jīng)典,但譯者楊絳就建議讀者對(duì)此書(shū)中的韻文部分,可跳過(guò)不讀。因?yàn)槿f(wàn)提斯的詩(shī)寫(xiě)得很糟。難怪有西哲說(shuō):“閱讀的藝術(shù),就是怎樣適當(dāng)?shù)芈赃^(guò)不必要閱讀的部分。”《書(shū)摘》雜志摘各類書(shū)刊中的精華以饗讀者,在某種意義上,也算是代讀者“擇而讀之”。
話說(shuō)回來(lái),“擇書(shū)而讀”當(dāng)因人而宜。對(duì)于有大學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō),常常是什么書(shū)都讀,“擇”與“不擇”都無(wú)傷大雅。據(jù)楊絳說(shuō):到了錢(qián)鍾書(shū)手里,哪怕再俗的書(shū),他也會(huì)看得津津有味。大學(xué)問(wèn)家隨便翻翻這種讀書(shū)化境,非我輩所能企及。
“好書(shū)不厭看還讀,益友何妨去復(fù)來(lái)。”“去復(fù)來(lái)”的“益友”何嘗不可以就是一本又一本的“好書(shū)”呢?