最明顯的差別，前面已經(jīng)提過(guò)，與兩種文體的目標(biāo)有關(guān)，論說(shuō)性作品要傳達(dá)的是知識(shí)，在讀者經(jīng)驗(yàn)中曾經(jīng)有過(guò)或沒(méi)有過(guò)的知識(shí)。想像文學(xué)是在闡述一個(gè)經(jīng)驗(yàn)本身，那是讀者只能借著閱讀才能擁有或分享的經(jīng)驗(yàn)，如果成功了，就帶給讀者一種享受，因?yàn)槠髨D不同，這兩種不同的作品對(duì)心智便有不同的訴求。

    我們都是經(jīng)由感官與想像來(lái)體驗(yàn)事情，我們都是運(yùn)用判斷與推論，也就是理智，才能理解事情，這并不是說(shuō)我們?cè)谒伎紩r(shí)用不上想像力，或我們的感官經(jīng)驗(yàn)完全獨(dú)立于理性的洞察與反應(yīng)之外，關(guān)鍵在強(qiáng)調(diào)哪一方面的問(wèn)題而已，小說(shuō)主要是運(yùn)用想像力，這也是為什么稱之為想像文學(xué)的原因，這與理性的科學(xué)或哲學(xué)相反。
 

    有關(guān)想像文學(xué)的事實(shí)，帶引出我們要建議的否定的指令：不要抗拒想像文學(xué)帶給你的影響力。我們討論過(guò)很多主動(dòng)的閱讀方法，這適用于任何一本書(shū)，但在論說(shuō)性作品與想像文學(xué)中，適用的方法卻不大相同：

    閱讀論說(shuō)性作品，讀者應(yīng)該像個(gè)捕食的小鳥(niǎo)，經(jīng)常保持警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出利爪；在閱讀詩(shī)與小說(shuō)時(shí)，相同的活動(dòng)卻有不同的表現(xiàn)方法，如果容許的話，我們可以說(shuō)那是有點(diǎn)被動(dòng)的活動(dòng)，或者，更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法應(yīng)該是，那是帶著活力的熱情。在閱讀一個(gè)故事時(shí)，我們一定要用那樣的方式來(lái)表現(xiàn)，讓故事在我們身上活動(dòng)，我們要讓故事貫穿我們，做任何它想要做的事，我們一定得打開(kāi)心靈，接納它。

    我們應(yīng)該感激論說(shuō)性的作品哲學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)這些學(xué)科塑造出我們活著的真實(shí)世界，但我們也不能活在一個(gè)完全是這些東西的世界里，偶爾我們也要擺脫一下這些東西，我們并不是說(shuō)想像文學(xué)永遠(yuǎn)或基本上是逃避現(xiàn)實(shí)的。

    如果從一般的觀點(diǎn)來(lái)看，逃避的概念是很可鄙的，但事實(shí)上就算我們真的要逃避現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該也是逃避到一個(gè)更深沉、或更偉大的真實(shí)里，這是我們內(nèi)在的真實(shí)世界，我們獨(dú)特的世界觀，發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相讓我們快樂(lè)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)深深滿足我們平時(shí)未曾接觸的部分自我。總之，閱讀一部偉大的文學(xué)作品的規(guī)則應(yīng)該以達(dá)成某種深沉的經(jīng)驗(yàn)為目標(biāo)，這些規(guī)則應(yīng)該盡可能去除我們體驗(yàn)這種深刻感受的阻礙。

    論說(shuō)性作品與想像文學(xué)的基本不同，又造成另一個(gè)差異，因?yàn)槟繕?biāo)完全不同，這兩種作品的寫(xiě)法必然不同：想像文學(xué)會(huì)盡量使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與渲染力，作者會(huì)用隱喻的方式讓整本書(shū)整合起來(lái)，就像注重邏輯的作者會(huì)用文字將單一的意義說(shuō)明清楚一樣。但丁的《神曲》使用的是一般的詩(shī)與小說(shuō)，但每個(gè)人閱讀起來(lái)卻各有不同的體會(huì)。

    論說(shuō)性作品的邏輯目標(biāo)則是完全清晰，毫無(wú)言外之意的解說(shuō)，在字里行間不能有其他的含意。任何相關(guān)與可以陳述的事都得盡可能說(shuō)個(gè)一清二楚才行，相反地，想像文學(xué)卻要依賴文字中的言外之意，多重含意的隱喻在字里行間所傳達(dá)的訊息，有時(shí)比文字本身還要豐富，整首詩(shī)或故事所說(shuō)的東西，不是語(yǔ)言或文字所能描述的。
 

    從這個(gè)事實(shí)，我們得到另一個(gè)否定的指令：在想像文學(xué)中，不要去找共識(shí)、主旨或論述，那是邏輯的，不是詩(shī)的，二者完全不同。詩(shī)人馬克•范多倫曾經(jīng)說(shuō)：“在詩(shī)與戲劇中，敘述是讓人更模糊的一種媒介。”譬如，你根本就無(wú)法在一首抒情詩(shī)的任何文句中找到任何他想要“說(shuō)明”的東西，然而整首詩(shī)來(lái)看，所有字里行間的關(guān)聯(lián)與彼此的互動(dòng)，卻又陳述了某種完全超越主旨的東西。（然而，想像文學(xué)包含的要素也類似共識(shí)、主旨、論述，我們待會(huì)再討論。）

    當(dāng)然，我們可以從想像文學(xué)中學(xué)習(xí)，從詩(shī)、故事，特別是戲劇中學(xué)習(xí)，但是與我們從哲學(xué)或科學(xué)的書(shū)中學(xué)習(xí)的方法不同，我們都懂得從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)—我們每天生活中的經(jīng)驗(yàn)。所以，我們也可以從小說(shuō)在我們想像中所創(chuàng)造出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，在這樣的狀況下，詩(shī)與故事能帶給我們愉悅，同時(shí)也能教育我們，但這與科學(xué)及哲學(xué)教導(dǎo)我們的方式不同。

    論說(shuō)性的作品不會(huì)提供我們新奇的經(jīng)驗(yàn)，他們所指導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)是我們已經(jīng)有的或可以獲得的。這也是為什么說(shuō)論說(shuō)性作品是教導(dǎo)我們基本的原理，而想像文學(xué)則藉由創(chuàng)造我們可以從中學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，教導(dǎo)我們衍生的意義，為了從這樣的書(shū)中學(xué)習(xí)，我們要從自己的經(jīng)驗(yàn)中思考，為了從哲學(xué)與科學(xué)的書(shū)中學(xué)習(xí)，我們首先必須了解他們的思想。
 

    最后一個(gè)否定的指令：不要用適用于傳遞知識(shí)的，與真理一致的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)小說(shuō)。對(duì)一個(gè)好故事來(lái)說(shuō)，所謂“真理”就是一種寫(xiě)實(shí)，一種內(nèi)在可能性，或與真實(shí)的神似，那一定要像個(gè)故事，但用不著像在做研究或?qū)嶒?yàn)一樣來(lái)形容生活的事實(shí)或社會(huì)的真相。

    許多世紀(jì)前，亞里士多德強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)與政治對(duì)正確的標(biāo)準(zhǔn)是不一致的。”或是說(shuō)，與物理學(xué)或心理學(xué)也是不一致的，如果是解剖學(xué)、地理或歷史作品，被當(dāng)作是專門(mén)的論述，卻出現(xiàn)技術(shù)上的錯(cuò)誤，那就應(yīng)該被批評(píng)，但將事實(shí)寫(xiě)錯(cuò)卻不會(huì)影響到一本小說(shuō)，只要它能自圓其說(shuō)，將整體表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)便行了。

    我們閱讀歷史時(shí)，希望多少能看到事實(shí)，如果沒(méi)有看到史實(shí)，我們有權(quán)利抱怨。我們閱讀小說(shuō)時(shí)，我們想要的是一個(gè)故事，這個(gè)故事只要確實(shí)可能在小說(shuō)家筆下所創(chuàng)造，再經(jīng)過(guò)我們內(nèi)心重新創(chuàng)造的世界中發(fā)生，就夠了。

    我們讀了一本哲學(xué)的書(shū)，也了解了之后，我們會(huì)做什么呢？我們會(huì)考驗(yàn)這本書(shū)，與大家共通的經(jīng)驗(yàn)作對(duì)照，這是它的靈感起源，這也是它惟一存在的理由。我們會(huì)說(shuō)：這是真的嗎？我們也有這樣的感覺(jué)嗎？我們是不是總是這樣想，卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到？以前或許很模糊的事，現(xiàn)在是不是卻很明顯了？作者的理論或說(shuō)明雖然可能很復(fù)雜，是不是卻比我們過(guò)去對(duì)這個(gè)觀念的混淆來(lái)得清楚，也簡(jiǎn)單多了？

    如果我們能很肯定地回答上述問(wèn)題，我們與作者之間的溝通便算是建立起來(lái)了。當(dāng)我們了解，也不反對(duì)作者的觀點(diǎn)時(shí)，我們一定要說(shuō)：“這確實(shí)是我們共通的觀念，我們測(cè)驗(yàn)過(guò)你的理論，發(fā)現(xiàn)是正確的。”

    但是詩(shī)不一樣，我們無(wú)法依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)斷《奧賽羅》，除非我們也是摩爾人，也和被懷疑不貞的威尼斯淑女結(jié)婚，而就算如此，也不是每一個(gè)摩爾人都是奧賽羅，每一個(gè)威尼斯淑女都是苔絲德蒙娜。而大部分這樣的夫妻婚姻都可能很幸福，不會(huì)碰到陰險(xiǎn)的伊亞格，事實(shí)上，這么不幸的人，萬(wàn)中不見(jiàn)一，奧賽羅與這出戲一樣，都是獨(dú)一無(wú)二的。