1665年的倫敦，一個(gè)年輕人因?yàn)橐卟⌒萜鹆碎L假，同樣的“停課不停學(xué)”。而且，在這段時(shí)間里，他做出的研究成果，直到今天還在影響人類對(duì)數(shù)學(xué)、光學(xué)、力學(xué)的認(rèn)知，這個(gè)年輕人，名叫艾薩克•牛頓，這一年他23歲。
 

    在公元14世紀(jì)，也就是人們常說的中世紀(jì)，黑死病的陰影一直籠罩著歐洲，我們今天也知道了黑死病，其實(shí)就是鼠疫。從1348年第一次襲擊英國，鼠疫斷斷續(xù)續(xù)肆虐了三百多年，英國有近1/3的人死于鼠疫，整個(gè)歐洲的死亡人數(shù)達(dá)到了5000萬。

    1665年，鼠疫再次在歐洲大爆發(fā)，這次倫敦成為了重災(zāi)區(qū)，僅僅從6月到8月，倫敦的人口就減少了1/10。這個(gè)時(shí)候，牛頓正在劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀書。由于疫情越來越嚴(yán)峻，劍橋大學(xué)宣布停課，遣散了大部分在校的老師和學(xué)生。于是牛頓只好離開劍橋，回到了位于伍爾索普的鄉(xiāng)下莊園里。

    劍橋的停學(xué)持續(xù)了18個(gè)月，牛頓也在安靜的鄉(xiāng)村度過了18個(gè)月幾乎與世隔絕的生活。但這段時(shí)期，他蓬勃的創(chuàng)造力和想象力絲毫沒有受到影響，反而迸發(fā)出更加耀眼的活力，成為他后來幾十年學(xué)術(shù)之路的起點(diǎn)。
 

    我們今天熟悉的牛頓的三大運(yùn)動(dòng)定律、萬有引力這些研究，其實(shí)都開啟于牛頓在老家的“自我隔離”時(shí)期。

    我們從小就讀過牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力的傳奇故事：他坐在蘋果樹下，被一顆掉落的蘋果砸中了頭，于是靈感閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了地球的重力。在牛頓老家莊園旁邊，確實(shí)有那么一棵樹，人們后來專門找到了這棵樹，把它看做科學(xué)探索精神的象征，受到頂禮膜拜。其實(shí)，這個(gè)故事幾乎可以肯定是虛構(gòu)的，第一個(gè)寫出蘋果樹故事的人是作家伏爾泰，他對(duì)牛頓非常推崇，但他根本沒見過牛頓本人，關(guān)于蘋果樹的故事則是從牛頓侄女口中聽說的，經(jīng)過藝術(shù)加工后發(fā)表，便被世人當(dāng)成了事實(shí)津津樂道。

    人們總是相信靈光一閃的天才，忽略了這背后需要進(jìn)行的大量的積累和艱難的探索。

    其實(shí)早在鼠疫發(fā)生的兩年前，牛頓就已經(jīng)開始對(duì)研究自然哲學(xué)感興趣，當(dāng)時(shí)人們對(duì)世界、對(duì)自然和宇宙的認(rèn)知，還停留在亞里士多德和柏拉圖的階段，牛頓則更希望找到自然的真理。

    牛頓大量閱讀自然哲學(xué)類的書籍，包括笛卡爾、波義爾、哥白尼、伽利略等人的著作，他希望通過這些人弄清楚宇宙終極的奧秘，雖然這些名字今天聽來如雷貫耳，但在當(dāng)時(shí)其實(shí)是被主流排斥。即便在劍橋也很難找到愿意傳授這種知識(shí)的老師。

    今天我們知道，數(shù)學(xué)是一切自然科學(xué)研究的基礎(chǔ)，但牛頓最早對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)知僅僅停留在數(shù)學(xué)計(jì)算的階段。為了更深入地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，他開始不斷的閱讀和自我學(xué)習(xí)，不過兩年時(shí)間，牛頓就已經(jīng)掌握了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的數(shù)學(xué)研究理論。

    在“鼠疫假期”開始后，牛頓更是埋頭鉆研笛卡爾，而其中最著名的笛卡爾坐標(biāo)，也就是今天在中學(xué)數(shù)學(xué)課上一定會(huì)接觸到的直角坐標(biāo)。在笛卡爾坐標(biāo)的基礎(chǔ)上，牛頓進(jìn)行了大量的計(jì)算，還發(fā)現(xiàn)了新的計(jì)算方法，也就是微積分。微積分能夠解決很多學(xué)者們想解決而無法解決的問題，很快成為了一切科學(xué)研究的基本計(jì)算工具。能否熟練使用微積分，也成為了一個(gè)人是否受過專業(yè)科學(xué)訓(xùn)練的標(biāo)志。在大學(xué)時(shí)學(xué)過高等數(shù)學(xué)的人，一定還能回憶起被牛頓-萊布尼茨公式支配的恐懼。

    借助微積分，牛頓開始研究行星運(yùn)動(dòng)的實(shí)際問題。在牛頓之前，天文學(xué)家們已經(jīng)做過很多實(shí)驗(yàn)，證明了向心力和離心力的存在。牛頓在這個(gè)基礎(chǔ)上充分發(fā)揮了自己的想象力，設(shè)想出一個(gè)完全理想化的環(huán)境，再運(yùn)用微積分進(jìn)行計(jì)算，最終得出一個(gè)結(jié)論，“行星脫離太陽所需的力，與它們到太陽的距離平方成反比”，這就是我們今天知道的萬有引力定律。

    當(dāng)然，這還僅僅是牛頓關(guān)于萬有引力研究的開始，在未來的20年里，他一直不斷地完善和探索萬有引力理論，直到1687年《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版，才終于驗(yàn)證了這個(gè)理論。

    對(duì)科學(xué)和真理的探索是痛苦而艱辛的，即便是牛頓，也把這18個(gè)月稱為自己“心志最苦”的時(shí)期，全身心地投入到計(jì)算和研究中，也會(huì)有停滯不前，一籌莫展的時(shí)候。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，牛頓就會(huì)投身到自己終身的愛好中去：觀察太陽。也正是在這個(gè)時(shí)期，牛頓的光學(xué)研究也開了一個(gè)頭。

    牛頓意識(shí)到光是由很多種不同顏色的光組成的，我們看到的物體表面的顏色，是由于物體反射了這個(gè)顏色的光。這一發(fā)現(xiàn)，幫助牛頓發(fā)明了反射式望遠(yuǎn)鏡，消除了觀測(cè)天體時(shí)會(huì)產(chǎn)生色差的現(xiàn)象，是物理學(xué)領(lǐng)域又一個(gè)非常偉大的貢獻(xiàn)。
 

    1666年9月2日，倫敦燃起了一場大火，這場大火燒毀了很多民房和教堂，也在無意間消除了鼠疫的傳染源，肆虐了兩年多的鼠疫才慢慢消失。牛頓得以回到劍橋繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，此時(shí)他還不知道，他在停學(xué)的這18個(gè)月中為科學(xué)做出的貢獻(xiàn)，在后來的三百多年中將被世人銘記。

    在人類科學(xué)的發(fā)展史上，牛頓的地位是那么重要，人們把他稱為天才，“百科全書式的全才”等等。但實(shí)際上，牛頓的每一個(gè)成功的發(fā)現(xiàn)，都建立在大量的學(xué)習(xí)、計(jì)算和失敗上。也許1%的靈感比99%的汗水更重要，但如果沒有付出那些汗水，再多的靈感也無法成為現(xiàn)實(shí)。

    無論是在怎么的極端情況下，牛頓都沒有失去探索世界真理的熱情，就像牛頓自己說的：“在那些日子里，我正處于創(chuàng)造的旺盛時(shí)期，我對(duì)于數(shù)學(xué)和哲學(xué)，比以后任何年代都更為用心。”

    看完牛頓，你準(zhǔn)備如何度過剩下的“隔離時(shí)光”？與其苦悶不已，不如好好利用這段時(shí)間，比如每天鍛煉身體以增強(qiáng)免疫力、學(xué)一學(xué)自己平常想學(xué)又沒時(shí)間去學(xué)的知識(shí)和技能，當(dāng)然還可以多讀書來豐富自己，或者加入精英特速讀記憶訓(xùn)練為自己的未來充充電，然而，不管你選擇做什么，總之不要辜負(fù)大好時(shí)光才好。