自甲骨文誕生至今的幾千年,隨著時(shí)代的變遷和技術(shù)的進(jìn)步,中國(guó)人閱讀的內(nèi)容、目的和載體不斷發(fā)生著變化,每個(gè)時(shí)代的
閱讀習(xí)慣都是那個(gè)時(shí)代的縮影。
古人熱衷讀書(shū)
古時(shí),中國(guó)社會(huì)十分崇尚讀書(shū)。古代社會(huì)以節(jié)奏緩慢著稱,人們有大把的時(shí)間可以花在閱讀上。而且,大凡興衰成敗和朝代更迭之際,總會(huì)有許多士子熱切求索先人的“間接經(jīng)驗(yàn)”于書(shū)籍,形成某種“讀書(shū)熱”。
經(jīng)過(guò)秦始皇中央集權(quán)官僚體制的建立和漢武帝實(shí)行察舉制度,朝廷對(duì)官員條件的要求有了相對(duì)進(jìn)步性和公平性,“德行才學(xué)”成為其中的標(biāo)準(zhǔn),以至“唯才是舉”、“唯學(xué)是舉”。到了隋唐,公開(kāi)選拔官員的科舉制度主要考察應(yīng)試者對(duì)人文經(jīng)典知識(shí)的記憶、理解和文字的組織能力。此后,不讀書(shū)者不能為官成為定例。
中國(guó)古代歷朝的官員,大多自幼入學(xué),隨之開(kāi)始讀書(shū)(經(jīng)史子集),目的是秉持“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的士子價(jià)值理念,經(jīng)過(guò)若干年嚴(yán)格的訓(xùn)練和伏案閱讀的習(xí)成,在入仕時(shí)方能知曉為人處世之理和感悟治亂興衰之道。同時(shí),他們通過(guò)讀書(shū)提升了自我品格和思想境界,所謂“人有三寶精氣神,腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。
古人讀書(shū)不僅是為了做官或提升境界,很多時(shí)候也是為了娛樂(lè)。明清時(shí)期的“四大名著”深受各階層中國(guó)人的喜愛(ài),甚至有“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,讀盡詩(shī)書(shū)也枉然”之說(shuō)。
到了晚清和民國(guó)時(shí)期,隨著中國(guó)人或被動(dòng)或主動(dòng)地開(kāi)眼看世界,人們接觸到了空前豐富和多元的讀物,并從中接受了各種新思潮的影響,進(jìn)而推動(dòng)了社會(huì)的變革。
新中國(guó)成立后:“紅色經(jīng)典”閱讀時(shí)代
新中國(guó)的閱讀史是從掃盲識(shí)字開(kāi)始的。60多年來(lái),人們的讀書(shū)生活經(jīng)歷了好幾個(gè)階段的演變。
新中國(guó)成立后的前17年,大批文學(xué)作品問(wèn)世,其中多部影響廣泛。金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》、趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》……這些作品堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,以激昂和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法,刻畫(huà)了不同歷史時(shí)期中國(guó)人民的奮斗歷程和精神風(fēng)貌。
與此同時(shí),許多蘇聯(lián)文學(xué)的譯作得以再版,如法捷耶夫的《毀滅》、革拉特科夫的《水泥》、戈洛夫科的《布里揚(yáng)》、喬爾內(nèi)的《土地》、伊勃拉吉莫夫的《深根》等。蘇聯(lián)文學(xué)以其巨大的輻射力,在整整一代中國(guó)人的世界觀形成過(guò)程中留下了難以磨滅的烙印。20世紀(jì)50年代的中國(guó)青年,很少有人沒(méi)讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《青年近衛(wèi)軍》等“蘇維埃經(jīng)典”。視文學(xué)為“生活教科書(shū)”、視作家為“靈魂工程師”的蘇聯(lián)文學(xué),與當(dāng)時(shí)弘揚(yáng)
<共產(chǎn)主義理想的中國(guó)社會(huì)大背景相呼應(yīng),極大地影響了中國(guó)青年的精神世界,很大程度上成就了所謂的“蘇聯(lián)情結(jié)”。
“文革”時(shí)期:文化沙漠中的探索
“文革”期間,除了“紅寶書(shū)”、馬恩列斯作品、樣板戲劇本、魯迅作品和《金光大道》、《艷陽(yáng)天》等極少數(shù)文學(xué)作品外,在書(shū)店里幾乎看不到其他書(shū)籍。文化成了一片沙漠,人們對(duì)文化的渴求則越發(fā)迫切。苦于當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么文學(xué)讀物,民間口頭文學(xué)不脛而走,各種手抄本應(yīng)運(yùn)而生。手抄本是特殊歷史時(shí)期一種特殊的文化形式,流行時(shí)間主要在1970年到1976年。
由于手抄本基本不署名,而且在長(zhǎng)期的傳抄中被不斷修改加工,因此從某種意義上說(shuō),它已經(jīng)成為一種群體勞動(dòng)、一種自由的文學(xué)創(chuàng)作,反映了人們不甘被禁錮的思想,以及對(duì)人性、情感的渴求和反思,賦予了受難而頑強(qiáng)的一代在精神和情感上的情懷。據(jù)統(tǒng)計(jì),“文革”時(shí)期的手抄本有300多種,內(nèi)容不外乎兩個(gè)方面:反特偵破、愛(ài)情與性。前者以《一雙繡花鞋》、《綠色尸體》、《龍飛三下江南》等為代表,后者包括《第二次握手》、《遠(yuǎn)東之花》等。
從1970年開(kāi)始,小人書(shū)的創(chuàng)作出版掀起了一個(gè)小高潮,《雞毛信》、《小騎手》等受到讀者的青睞。另外,毛澤東著作被稱為“寶書(shū)”,《毛主席語(yǔ)錄》及其續(xù)編如《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲》(北京版)、《偉大的毛澤東思想萬(wàn)歲》(南寧版)是毛澤東著作中名言警句的選編本,收集了“為人民服務(wù)”,“自力更生,艱苦奮斗”和“敢于斗爭(zhēng),敢于勝利”>等國(guó)人耳熟能詳?shù)木洹R蚱浣^大多數(shù)為紅塑皮本封面,又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論摘錄,所以在“文革”中被通稱為“紅寶書(shū)”。作為20世紀(jì)60年代全球發(fā)行量最大的書(shū)籍,毛澤東語(yǔ)錄影響了中國(guó)幾代人的成長(zhǎng)歷程和思想變遷。
20世紀(jì)80年代初:文學(xué)一統(tǒng)天下
“你最想生活在哪個(gè)年代?”如果將這個(gè)問(wèn)題拋給大家,恐怕得到的答案會(huì)五花八門(mén)。但如果問(wèn)題針對(duì)出版界人士,他們的答案也許會(huì)很統(tǒng)一:20世紀(jì)80年代。
在很多人的回憶里,上世紀(jì)80年代是讀書(shū)的“黃金時(shí)代”。“那真是一個(gè)瘋狂的讀書(shū)年代。”已經(jīng)退休的老教師王清安回憶,自1979年《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊提出“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的口號(hào)之后,那種全民閱讀的瘋狂是30多年后的讀者們所難以想象的。書(shū)店每有新書(shū)到貨,半夜排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)書(shū)的場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn),想買(mǎi)到心儀的書(shū)得“找關(guān)系”。
上世紀(jì)80年代,文學(xué)開(kāi)始解凍,是全民詩(shī)歌、全民文學(xué)、全民哲學(xué)的時(shí)代。當(dāng)時(shí),似乎人人都在談?wù)撐膶W(xué),每一篇走紅的小說(shuō)都能“家喻戶曉”。年輕人見(jiàn)面,說(shuō)一聲:我愛(ài)好文學(xué),就像地下黨找到了自己人。就連征婚廣告上,如果打上喜愛(ài)文學(xué)、會(huì)寫(xiě)詩(shī)歌,收到的來(lái)信就會(huì)特別多。
武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系主任王子舟回憶說(shuō):“圖書(shū)館在當(dāng)時(shí)提供了最主要的閱讀來(lái)源,農(nóng)村來(lái)的學(xué)生窮,花錢(qián)買(mǎi)書(shū)不現(xiàn)實(shí),大量的書(shū)是在圖書(shū)館里看。高校圖書(shū)館當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)也很充足,書(shū)價(jià)低,采購(gòu)量很大。《悲慘世界》這樣的名著,有些學(xué)校圖書(shū)館一買(mǎi)就是20套。”事隔多年,王教授憶起當(dāng)年在圖書(shū)館讀《基督山伯爵》、《巨人傳》和《十日談》,仍興奮不已。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品從郭沫若、茅盾、巴金、曹禺的代表作到《紅旗譜》、《鐵道游擊隊(duì)》,中國(guó)古典文學(xué)作品如《東周列國(guó)志》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,外國(guó)文學(xué)作品如《悲慘世界》、《牛虻》,以及契訶夫、莎士比亞、莫泊桑的名篇,都讓當(dāng)時(shí)的大學(xué)生們對(duì)圖書(shū)館流連忘返。文學(xué)圖書(shū)在當(dāng)時(shí)較長(zhǎng)時(shí)期里牢牢占據(jù)了人們閱讀視野的中心位置,文學(xué)閱讀也幾乎成了閱讀的代名詞。
20世紀(jì)80年代末:思想啟蒙年代
在文學(xué)啟蒙之后,人們便通過(guò)閱讀尋找思想啟蒙和新的世界觀。文化討論繼新時(shí)期的人性和人道主義思潮之后,再次興起于知識(shí)界,從系統(tǒng)論、控制論和信息論開(kāi)始的“方法論”,到“第三世界理論”、“后現(xiàn)代主義”、“后殖民主義”,幾乎所有西方現(xiàn)代理論、方法和概念,一夜之間席卷大學(xué)圖書(shū)館。
王清安回憶,在這一時(shí)期,不少渴望交流的人,嘴里吐出的不是安娜·卡列尼娜,不是普希金,而是薩特、弗洛伊德、尼采……“當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得,有些書(shū)你不讀,你就覺(jué)得無(wú)法和同時(shí)代的人進(jìn)行心靈溝通。”
北京大學(xué)中文系副教授張輝在回顧上世紀(jì)80年代的閱讀經(jīng)歷時(shí)也談到,“薩特、弗洛伊德、尼采……成了知識(shí)人的案頭必備--無(wú)論它們是裝飾品還是真正的精神必需”。
這一時(shí)期,“金庸熱”、“梁羽生熱”、“瓊瑤熱”、“三毛熱”、“領(lǐng)袖和知名人士傳記熱”,一樣是那個(gè)時(shí)代的閱讀特征。
20世紀(jì)90年代:功利性閱讀占主流
20世紀(jì)90年代,人們回歸了一種冷靜和理性的狀態(tài),大眾閱讀由深度閱讀轉(zhuǎn)向?qū)嵱瞄喿x,希望從圖書(shū)中找到最快捷、最實(shí)用的改變生產(chǎn)和生活的精神食糧。繼而,圖書(shū)出版內(nèi)容隨之變化,比如由珍尼特·沃斯和戈登·德萊頓合著的《學(xué)習(xí)的革命》等,就是這一時(shí)代背景下的產(chǎn)物。
那個(gè)時(shí)代,閱讀的最大特征是向功利性和實(shí)用性轉(zhuǎn)變--讀書(shū)就讀“有用的書(shū)”。對(duì)于更多人來(lái)說(shuō),花錢(qián)讀書(shū),就是要學(xué)到賴以生存的知識(shí)和技能,獲得謀生的各種文憑證書(shū)。不用說(shuō),學(xué)校課堂上,淹沒(méi)桌面的是大量教輔書(shū);即使是步入職場(chǎng)的人們,仍然不得不花費(fèi)大量錢(qián)財(cái),去購(gòu)買(mǎi)各種提高學(xué)歷、增長(zhǎng)知識(shí)的書(shū)籍。工具書(shū)幾乎成為上世紀(jì)90年代后期直到今天的閱讀主流。即使在縣城的書(shū)店,人文藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍也開(kāi)始漸漸淡出書(shū)架,取而代之的是各式各樣的教輔類(lèi)工具書(shū)。
21世紀(jì):閱讀刮起青春網(wǎng)絡(luò)風(fēng)
在新世紀(jì)“
泛閱讀”的大勢(shì)之下,傳統(tǒng)閱讀形式走向邊緣甚至小眾化。知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)不足和互聯(lián)網(wǎng)的巨大沖擊,使人們漸漸退出了傳統(tǒng)閱讀。文化多元,媒體多元,讀者的閱讀趨向同樣多元,但閱讀市場(chǎng)仍然體現(xiàn)出青春文學(xué)的暢銷(xiāo)、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)的迅猛發(fā)展、傳統(tǒng)文化解讀的回歸等特征。
痞子蔡的《第一次親密接觸》、韓寒的《三重門(mén)》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》等,正是受到新媒體形式顛覆式影響的代表作品,它們同時(shí)預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)讀物時(shí)代即將來(lái)臨。與此同時(shí),閱讀形式也從經(jīng)典的紙制書(shū)籍閱讀發(fā)展為視覺(jué)媒體、互聯(lián)網(wǎng)等日益復(fù)雜多樣的“泛閱讀”形式。
“《三國(guó)演義》有點(diǎn)太枯燥了,我還是更喜歡看南派三叔寫(xiě)得《盜墓筆記》,又刺激又好看。”一位“90后”讀者說(shuō)。在全國(guó)各大書(shū)店,中國(guó)古典文化書(shū)籍前少有人問(wèn)津,而一些青春讀物前人卻很多,大多是十七八歲的青年。“我喜歡看郭敬明主編的雜志。”17歲的初中生小磊驕傲地說(shuō),古典書(shū)籍“看不太懂,沒(méi)什么意思”。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),隨著網(wǎng)絡(luò)加速普及和數(shù)碼產(chǎn)品的風(fēng)靡,
電子閱讀隨之興起,電子書(shū)等數(shù)字化讀物應(yīng)運(yùn)而生,顛覆了幾千年來(lái)形成的傳統(tǒng)閱讀方式,隨時(shí)隨地閱讀已成為現(xiàn)實(shí)。其次,人們閱讀的內(nèi)容也發(fā)生了極大變化,閱讀不再局限于出版社正式出版的書(shū)籍,而是延伸到未正式出版的讀物,如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。電子讀物空前豐富,網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了內(nèi)容更加迎合讀者口味的小說(shuō),由此帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的火爆,創(chuàng)造了一批網(wǎng)絡(luò)作家暴富的神話。
文章來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng),有刪減