大多數(shù)人心中的傳統(tǒng)觀念是，記憶像是一個(gè)儲(chǔ)存在電腦硬盤(pán)里的電影庫(kù)。你的大腦記錄會(huì)準(zhǔn)確且完整地記錄下某個(gè)事件，如果在回憶的過(guò)程中出現(xiàn)困難，那是因?yàn)槟阏也坏胶线m的電影文件，或者是因?yàn)槟愕挠脖P(pán)在某些方面損壞了。如果回憶真的就像影片一樣的話，那么它們是可以被遺忘的，或者，它們也可以逐漸褪色。但是，我們很難解釋，人們?yōu)槭裁茨軌驌碛幸环菁壬鷦?dòng)明確、同時(shí)又錯(cuò)誤的記憶。

    深信不疑的，不一定真實(shí)

    我們深信不疑的記憶有時(shí)候并不一定是事實(shí)。人畢竟不是機(jī)器，記憶結(jié)合了很多感知類(lèi)的元素，還有主觀意識(shí)，就好像《美國(guó)騙-局》里艾文常說(shuō)的，人們總是會(huì)相信他自己愿意相信的事實(shí)。記憶根據(jù)主觀意識(shí)的理解，自動(dòng)補(bǔ)全了一些我們司空見(jiàn)慣的細(xì)節(jié)，而我們自己又愿意去相信自己習(xí)以為常的東西，所以記憶就這樣騙了你。

    一個(gè)偽證

    最早意識(shí)到傳統(tǒng)觀點(diǎn)不能準(zhǔn)確描述人類(lèi)記憶運(yùn)作方式的科學(xué)家之一便是德國(guó)心理學(xué)家雨果?蒙斯特伯格，他的領(lǐng)悟來(lái)源于一個(gè)偽證的案例。1907年，他與家人去海邊度假的時(shí)候，他家被盜了。蒙斯特伯格立馬趕回家檢查房子失竊后的情形。隨后，他被要求提供關(guān)于這個(gè)盜竊案的證詞——也就是他在家里所發(fā)現(xiàn)的證據(jù)。他向法院提供了詳細(xì)的敘述，包括他在二樓看見(jiàn)的蠟燭所滴下的燭淚的痕跡，以及被竊賊用紙包好以便運(yùn)輸卻被遺忘在餐桌上的大壁爐鐘，而且證據(jù)表明，竊賊是通過(guò)地下室的窗子潛入他家的。

    蒙斯特伯格非常肯定地做出了以上的證詞。因?yàn)樽鳛橐幻茖W(xué)家和心理學(xué)家，他被訓(xùn)練成了一名細(xì)心的觀察者，而且他以自己優(yōu)秀的記憶能力為傲——至少關(guān)于那些干巴巴的學(xué)術(shù)知識(shí)的記憶。“在過(guò)去的18年里，”蒙斯特伯格曾寫(xiě)道，“我給學(xué)生們講了大約3000個(gè)講座，而在這3000個(gè)講座中，我沒(méi)有使用任何的筆記或者任何放在講臺(tái)上的東西……記憶是如此慷慨地在為我服務(wù)。”

    但是，法庭證詞不是大學(xué)講座，他充滿自信的證詞，充滿著錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤讓蒙斯特伯格自己都感覺(jué)驚慌。如果他的記憶可以誤導(dǎo)他做出假證詞，那么其他人肯定也存在著同樣的問(wèn)題。于是，他開(kāi)始大量研讀關(guān)于目擊者的報(bào)告，以及一些早期的、關(guān)于記憶的開(kāi)拓性研究。

    一次實(shí)驗(yàn)

    一名小丑沖進(jìn)了一個(gè)擁擠的科學(xué)會(huì)議，隨后追進(jìn)來(lái)一名持槍男人。這個(gè)男人和小丑發(fā)生了爭(zhēng)吵，然后他們扭打在一起，并在放了一槍之后，沖出房間——所有的事情都發(fā)生在短短的20秒之內(nèi)。在科學(xué)會(huì)議的半途之中插入一名小丑并不是什么聞所未聞的新奇事情，雖然這些小丑很少會(huì)穿上小丑的服裝。

    所以，盡管科學(xué)家們知道，這個(gè)事件的結(jié)束很有可能會(huì)伴隨著一個(gè)測(cè)試，但是他們的報(bào)告依然是非常不準(zhǔn)確的。在這些觀察者的報(bào)告中，他們對(duì)于小丑的服裝，以及持槍男子頭上的帽子的介紹都不一致。雖然在那個(gè)年代，戴帽子是一件很常見(jiàn)的事情，但在實(shí)驗(yàn)中的那個(gè)持槍者并沒(méi)有戴帽子。蒙斯特伯格認(rèn)為，沒(méi)有任何人，能夠完整保存生活中每一刻所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，記憶錯(cuò)誤有著一個(gè)共同的源點(diǎn)——就是大腦會(huì)填補(bǔ)我們不可避免的空缺時(shí)所發(fā)生的技術(shù)錯(cuò)誤。

    在蒙斯特伯格自己的例子中，他曾無(wú)意中聽(tīng)到過(guò)JC之間的對(duì)話，他們談到了竊賊可能是通過(guò)地下室的窗戶闖進(jìn)蒙斯特伯格家里的。于是，蒙斯特伯格不自覺(jué)地，將這條信息納入了他關(guān)于犯罪現(xiàn)場(chǎng)的記憶中。但是，并沒(méi)有證據(jù)能夠證明“竊賊是由地下室窗戶闖入”這個(gè)推測(cè)。JC們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們最初的猜測(cè)是錯(cuò)誤的，竊賊實(shí)際上從前門(mén)潛入了蒙斯特伯格家，并且移除了前門(mén)的鎖以混淆視線。至于他很清楚地記得在二樓看見(jiàn)的燭淚痕跡，實(shí)際上卻出現(xiàn)在閣樓上。

    他詳細(xì)闡述了一些關(guān)鍵的、有關(guān)記憶運(yùn)作方式的概念，這些概念至今受到很多研究者的追捧。他認(rèn)為：

    第一，人們對(duì)事件的大致情形具有良好的記憶，但是關(guān)于事件發(fā)生的細(xì)節(jié)卻只有糟糕的記憶；

    第二，當(dāng)人們被-迫去回憶那些不記得的細(xì)節(jié)時(shí)，哪怕意圖是無(wú)比真誠(chéng)的，或者多么努力地去回憶準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，往往都會(huì)在不經(jīng)意間通過(guò)捏造事實(shí)來(lái)填補(bǔ)缺失的細(xì)節(jié)；

    第三，人們總是會(huì)相信他們自己捏造出的記憶。

    你也來(lái)試試？

    一起嘗試一下，看看你的結(jié)果如何？現(xiàn)在請(qǐng)念出以下這些單詞，并且集中精力：

    糖果，酸，白糖，苦，不錯(cuò)，味道，牙齒，好，蜂蜜，蘇打水，巧克力，心，蛋糕，吃，派。

    這很重要，請(qǐng)認(rèn)真把這些詞語(yǔ)讀一遍，并認(rèn)真研究它們半分鐘。

    現(xiàn)在，遮住這些詞，并且在你讀下一個(gè)段落的時(shí)候也請(qǐng)一直遮住這些單詞。

    請(qǐng)辨認(rèn)出以下的這三個(gè)單詞里有哪些是在你們遮住的單詞列表里的：味道，點(diǎn)，甜。

    并不一定只能選擇一個(gè)詞，它們?nèi)慷际牵炕蛘呷魏我粋�(gè)也不是？現(xiàn)在請(qǐng)做出你的選擇。

    你可以感覺(jué)到這個(gè)詞看起來(lái)是你在列表中見(jiàn)過(guò)的嗎？你對(duì)你的選擇自信嗎？

    除非你對(duì)這個(gè)單詞非常確定，能回憶起它在列表某處的樣子，否則不要隨便選擇。

    現(xiàn)在請(qǐng)確認(rèn)你的答案，檢查你的答案是否正確。

    我們大多數(shù)人都能充滿自信地回憶起“點(diǎn)”這個(gè)詞不在列表中，而“味道”則曾經(jīng)出現(xiàn)在列表中，但這個(gè)練習(xí)的關(guān)鍵點(diǎn)則是關(guān)于另外一個(gè)詞的——“甜”。如果你記得見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)，這就是對(duì)你記憶運(yùn)作的詮釋——你的記憶是根據(jù)你對(duì)這個(gè)列表中單詞所包含的意義的回憶，而并不是真實(shí)的那個(gè)列表。“甜”這個(gè)單詞并不在列表中，但是列表中的很多單詞都在主題上與甜度這個(gè)概念相關(guān)。記憶研究者丹尼爾?沙克特曾記錄下很多人進(jìn)行這個(gè)測(cè)驗(yàn)的結(jié)果：絕大多數(shù)人認(rèn)為“甜”是在之前的列表中的，雖然事實(shí)上它并不是。

    大腦是如何偽造一份“記憶”的？

    我們大腦記憶的步驟與電腦儲(chǔ)存圖像的方法有著異曲同工的地方，當(dāng)然記憶系統(tǒng)更加復(fù)雜，因?yàn)槲覀儍?chǔ)存的數(shù)據(jù)時(shí)時(shí)在改變著。在電腦系統(tǒng)中，為了節(jié)省儲(chǔ)存空間，圖像往往都是高度壓縮的，也就是說(shuō)，只有原圖的一些關(guān)鍵特點(diǎn)會(huì)被保留，那么文件的大小就從兆字節(jié)被縮小到千字節(jié)。

    當(dāng)我們閱覽某張圖像的時(shí)候，電腦根據(jù)壓縮文件中的有限信息來(lái)預(yù)測(cè)原圖看起來(lái)該是什么樣子的。當(dāng)我們看到由高度壓縮的數(shù)據(jù)文檔所合成的拇指甲蓋大小的圖像時(shí)，它往往看起來(lái)都和原圖非常相似，但是如果放大這張圖像，或者仔細(xì)去看這張圖片中的細(xì)節(jié)的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的錯(cuò)誤——被單一顏色填充的大塊圖案，也就是軟件猜測(cè)出現(xiàn)錯(cuò)誤的地方。為什么自己從來(lái)沒(méi)有注意到記憶曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)錯(cuò)誤？因?yàn)槲覀兒苌贂?huì)有一份可以用來(lái)對(duì)比的、精確的記錄。沒(méi)有參照物，我們就沒(méi)有理由要懷疑自己記憶中的細(xì)節(jié)。

    “偽記憶”和“偽信息”很容易就在我們腦海中擠上一片立足之地，它們的生成已經(jīng)在3個(gè)月大的人類(lèi)嬰兒、大猩猩甚至是鴿子和鼠類(lèi)身上得到了驗(yàn)證。作為人類(lèi)，我們很容易被偽記憶所奴役，有時(shí)候，一個(gè)人僅僅是通過(guò)你向你的朋友傾訴一件不曾發(fā)生過(guò)的事，你就會(huì)獲得一份偽記憶。一段時(shí)間過(guò)后，你可能就會(huì)“記得”這件事，但是卻忘記了這份記憶的來(lái)源。結(jié)果是，這個(gè)人可能就會(huì)將想象出的事件與真實(shí)的過(guò)往混淆。

    既然記憶系統(tǒng)會(huì)丟棄很多細(xì)節(jié)，它又是如何成功進(jìn)化的呢？假如這些潛意識(shí)的扭曲被證實(shí)對(duì)我們祖先的生存確實(shí)造成影響，那么記憶系統(tǒng)甚至是人類(lèi)這個(gè)種族，根本就不會(huì)有機(jī)會(huì)生存至今。雖然我們的記憶系統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以冠上完美這樣的形容詞，但在大多數(shù)的情況下，卻恰恰是進(jìn)化所要求的——它已經(jīng)足夠好了。

    實(shí)際上，從宏觀來(lái)講，人類(lèi)的記憶奇妙、有效而精準(zhǔn)——足夠讓我們的祖先大體記住哪些是應(yīng)該躲避的天敵，哪些是應(yīng)該捕捉的食物，哪一條溪流有肥美的鮭鱒魚(yú)，哪一條是回到營(yíng)地最安全的路線。信息流以每秒大約11,000,000比特的速度轟炸般投向我們的大腦，以至于我們根本不可能處理所有的信息，所以，我們必須以舍棄完美的記憶能力為代價(jià)，來(lái)交換處理信息洪流的能力。