我對(duì)于記憶力有這樣的看法，在其他的許多方面也有著同樣的看法。我不能夠忍受別人的指揮和約束，也不想去承擔(dān)義務(wù)。我能夠輕而易舉地、自然而然地做的事情，如果硬是要催促自己去做，那么我也就不會(huì)做了。我的身體也是這樣的，四肢只要稍微有一點(diǎn)兒自由和支配自己的可能性，那么當(dāng)我需要它們?cè)诖_定的地點(diǎn)和時(shí)間為我效勞的時(shí)候，它們有時(shí)就會(huì)不聽我的使喚。這種強(qiáng)迫和專橫的命令往往會(huì)使它們感到厭惡，它們會(huì)因?yàn)楹ε禄蛘卟粷M而蜷縮起來(lái)，并且會(huì)變得麻木不仁。

    有一天，我去一個(gè)地方參加聚會(huì)，在那里，如果別人請(qǐng)你喝酒而你不喝，那么你的行為就會(huì)被看做失禮。雖然大家都允許我可以自由行事，但是我也要按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，盡量地去滿足參加聚會(huì)的女士們的要求，做一個(gè)表現(xiàn)良好的酒友。但是我卻出現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的情況，這種失禮的危險(xiǎn)，以及要我不顧及自己的習(xí)慣和酒量去飲酒的做法堵住了我的喉嚨，使我連一滴酒也咽不下去，致使我在吃飯的時(shí)候要喝的酒也沒有喝。我因?yàn)橄胂笾械目耧嫸械阶约阂呀?jīng)喝得酩酊大醉了。

    人的想象力越是豐富，那么這種現(xiàn)象也就越是明顯，這是十分自然的事情，每個(gè)人對(duì)此都有所感受的。有一個(gè)優(yōu)秀的弓箭手被判處了死刑，但是如果他能夠顯示精湛的射箭技藝，那么他就可以免于一死。但是他不愿意一試，因?yàn)樗麚?dān)心自己會(huì)過于緊張，那樣手就會(huì)發(fā)抖，這樣一來(lái)，他不但沒有挽救自己的生命，而且還因此而喪失了射箭能手的名聲。一個(gè)人經(jīng)常在同一個(gè)地方散步，他在陷入沉思之后，每次都會(huì)用同樣大小和同樣多的腳步來(lái)走完同樣的距離。但是，如果他開始注意自己腳步的大小并計(jì)算腳步的多少，那么他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在竭盡全力的時(shí)候，永遠(yuǎn)都做不出他在無(wú)意中自然而然時(shí)所做出的事情。

    我的書房是村子里最美的書房之一，在我房屋的一端。當(dāng)我想要去那里查閱或撰寫什么東西的時(shí)候，我怕自己在穿過院子的時(shí)候會(huì)忘記去那里做什么，就只好把我的意圖告訴某個(gè)仆人。如果我在講話的時(shí)候稍微偏離自己的思路，那么我就必然會(huì)失去它，因此，我的講話是極為枯燥、緊湊和很受約束的。對(duì)于伺候我的仆人，我要用他們的職務(wù)或者出生地點(diǎn)的名稱來(lái)稱呼他們，因?yàn)槲液茈y記住他們的名字。即使這種名字有三個(gè)音節(jié)，叫起來(lái)也很不好聽，以及它是以某個(gè)字母開始或結(jié)尾的。

    如果我還要長(zhǎng)久地活在這個(gè)世界上，那么我就絕對(duì)不相信我會(huì)像某些人那樣忘記自己的名字。梅薩拉·科爾維努斯在整整兩年的時(shí)間中完全失去了記憶，有的人說特拉布松的喬治也是這樣的。為了我自己，我常常在想，這些人過的是怎樣的生活啊！如果我也失去了記憶，那么我是否能夠忍受那樣的生活？我如果對(duì)這個(gè)問題再想下去，就會(huì)感到有點(diǎn)害怕，擔(dān)心這種毛病發(fā)展到最嚴(yán)重的時(shí)候，就會(huì)使精神的活動(dòng)完全喪失。“當(dāng)然，記憶不僅包含著哲學(xué)，而且還包含著所有的科學(xué)及其在生活中的應(yīng)用。”

本文選自《做生命的旁觀者》 蒙田著 程麗平譯